En la primera página de la nueva novela de Elizabeth McCracken se reproduce una fotografía. Muestra una dedicatoria garabateada en la portada de su primer libro, Here’s Your Hat What’s Your Rush. “Para mamá”, decía, “cuya historia de vida continuaré con la mía, pero que nunca aparecerá –piense lo que ella o los demás piensen– como un personaje en mi obra, siendo demasiado buena para el gusto de cualquiera de mis personajes. «
El narrador afligido cruza el Millennium Bridge, mira a Rothkos en la Tate Modern, bebe prosecco a las 10:30 a. m.
La narradora anónima del héroe de este libro perdió recientemente a su madre, Natalie. («Me disculpo si odias a esos narradores y novelas», escribe el narrador, no muy arrepentido. «Tenemos esto en común. Odio las novelas con narradores anónimos. No quería escribir una».) Es 2019, » el verano antes de que el mundo se detuviera», y está de visita en Londres sola. Mientras deambula por la ciudad, un lugar que a su madre le encantaba y que habían visitado juntas tres años antes, todo le recuerda a Natalie. Cruza el Millennium Bridge, mira a los Rothkos en la Tate Modern, bebe prosecco a las 10:30 en el café. Durante este tiempo, sus recuerdos dan vueltas en bucle: algunos recientes, otros tan antiguos que ahora forman parte de la mitología familiar. En fragmentos alternativamente profundos y mundanos (y, tratándose de McCracken, a menudo ambos al mismo tiempo), convocan a su excéntrica madre inteligente, obstinada, ingeniosa, obstinada, ferozmente reservada e incansablemente optimista, que era «más divertida que nadie». «. sabía».
Se podría perdonar a un lector por confundir a esta Natalie con la propia madre de McCracken, quien también murió en 2018. Ella comparte la historia familiar de la madre de McCracken y sus luchas de por vida con la movilidad, así como su desaprobación de las muñecas Barbie y los bagels partidos por la mitad y los deportes profesionales, además de su desdén por las memorias, especialmente las memorias sobre los padres. («Le gustaba citar su caricatura favorita del New Yorker, un hombre en el diván de un analista que decía: ‘He tenido una infancia difícil, especialmente últimamente'»). Afortunadamente, entonces, que El héroe de este libro no es en absoluto un memoria. El narrador insiste en esto desde el principio. «Tal vez tengas miedo de escribir una memoria, razonablemente», comenta mientras Trevor, un «inglés dulce y guiñador», la registra en su hotel de Londres. “Inventa un hombre y llama a tu libro una novela. La libertad que te otorga un hombre ficticio es inconmensurable.
Es extrañamente inquietante que se le asigne tan explícitamente a un estado de no saber, a una historia que no es ni del todo cierta ni del todo inventada, donde McCracken es a la vez y no es su protagonista. McCracken, o más bien el narrador, no se arrepiente. “Si quieres escribir una memoria sin escribir una memoria, adelante, llámalo de otra manera. Deje que otros discutan al respecto. Discutir contigo mismo o con los muertos no te llevará a ninguna parte. Asimismo, rechaza rotundamente la idea de la autoficción diciendo que no sabe lo que significa (“aunque parezca algo escrito por un robot, o un quiosco, o un europeo”). Y, sin embargo, a lo largo de la novela, continúa preocupándose por el género, incapaz de deshacerse de él, quitándose impulsivamente su disfraz ficticio solo para volver a difuminarlo en una página posterior.
El resultado es un híbrido cambiante de un libro que cubre sus apuestas en cada página, jugando con su ambivalencia para explorar las compulsiones iguales y opuestas de respetar la privacidad de una madre y aferrarse a ella a través de las palabras. También reflexiona sobre la forma en que se hacen las historias y sobre la imposibilidad de diferenciar realmente entre ficción y autobiografía. «Tu familia es el primer romance que conoces». Y, sin embargo, el problema de involucrar a personas reales en la página, incluso a los más cercanos a nosotros, es lo poco que podemos llegar a conocerlos realmente. Idealmente, admite la narradora, escribiría una novela extensa sobre su madre, «David Copperfield excepto judío, discapacitado, mujer y estadounidense sabio, pero hay demasiado que no sé y no puedo soportar para ponerme al día».
En su lugar tenemos esta, una novela delgada que confirma a McCracken entre los mejores cronistas contemporáneos de la vida cotidiana. Al igual que Elizabeth Strout y Ann Patchett, combina una deslumbrante inteligencia con una profunda humanidad, encontrando lo universal en los detalles más mundanos. Ella también es divertida para reírse a carcajadas. En menos de 200 páginas, y sin una pizca de sentimiento, pinta un retrato extraordinariamente vívido de una madre extraordinaria y muy querida. Ficticia o no, la Natalie de McCracken crepita en cada página, siempre excéntrica, a veces exasperante, a veces alegremente automitificada («ella insistió en que inventó el mojito… también una especie de Tylenol para niños»), total e irresistiblemente real.
Solo al final de este maravilloso libro, McCracken le permite a Natalie abordar la pregunta central. “¿Por qué estás escribiendo sobre mí? le pregunta al narrador. «Porque de lo contrario te desmayarías», responde el narrador, «y no puedo soportar eso». Como sabe McCracken, los grandes personajes de ficción duran para siempre.
omitir la promoción del boletín
Suscríbete a Inside Saturday
La única forma de descubrir el detrás de escena de nuestra nueva revista, el sábado. Regístrese para recibir historias de nuestros principales escritores, además de todos los artículos y columnas imprescindibles, en su bandeja de entrada todos los fines de semana.
Aviso de Privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.
después de la promoción del boletín
El héroe de este libro es publicado por Jonathan Cape (£14.99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
