El hombre del abrigo rojo de Julian Barnes sobre cirugía, en el gabinete | libros


yoEn 1881, John Singer Sargent, de 25 años y residente en París, presentó su primer retrato a la Real Academia. título Dr. Pozzi para bienvenidafue un estudio notable y completo de un joven barbudo con un largo vestido morado frente a un conjunto de lujosas cortinas de terciopelo burdeos. La paleta de colores sensuales y sanguinarios parecía hecha para el tema. Samuel Jean de Pozzi, que disfrutó de una gran celebridad en la era parisina, era cirujano de la compañía, un pionero de la ginecología de renombre mundial y un mujeriego igualmente conocido.

La actriz Sarah Bernhardt, con quien operaba y con quien vivió un largo amor y amistad, lo llama "Dr. Dios", Dr. Dios, después de que Pozzi extrajo con éxito un quiste ovárico. , "El tamaño de la cabeza de un niño de 14 años". Era mejor conocido por los pacientes y los pacientes principales bajo el nombre de "The Love Doctor", Dr. Love.

Julian Barnes vio el retrato de Sargent de Pozzi cuando lo prestaron del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York a la Galería Nacional de Retratos en 2015. Primero fue golpeado por esta túnica púrpura decadente y luego por el La vida de su ocupante. el hombre, admite, del que no sabía nada, a pesar de su gran interés por el momento. Esta curiosidad inicial finalmente condujo a este inquietante estudio de Pozzi, en el que el médico cobra vida en un círculo vivo de artistas y libertinos, incluido el esteta irreprochable, el conde Robert de Montesquiou (apodado por su amigo Marcel Proust como "el maestro de belleza"), su enemigo a veces el hombre lobo escandaloso, el escritor y duelista Jean Lorrain, y un grupo de amigos y compañeros de entrenamiento revolucionarios, incluidos Bernhardt y Oscar Wilde, un amor libre, Sargent y James MacNeill Whistler.

El círculo reúne obras de arte, vestimenta, chismes feroces, peleas, pinta retratos, escribe confesiones y disfruta de todos los placeres físicos disponibles. Una novela escandalosa Una cuenta regresiva, (Contra la naturaleza) sobre Montesquiou en el juicio de Oscar Wilde en Old Bailey, en el cual el dramaturgo se negó repetidamente a condenar lo que la fiscalía había llamado un "libro sodomítico", excepto por estar mal escrito.

En el relato ricamente ilustrado de Barnes, Pozzi es una figura esclarecedora de esta rara empresa. Político y senador, también fue un cirujano talentoso especializado en heridas de bala. Como director quirúrgico de un hospital público municipal, introdujo innovaciones en medicina antiséptica y anestésica en París e invitó a artistas artistas a decorar las paredes.

Transformó la práctica de la ginecología al establecer las primeras pautas para la comodidad de la mujer durante el examen y al escribir un tratado definitivo de dos volúmenes que estableció la especialidad por derecho propio. Encontró tiempo para traducir a Darwin, se convirtió en un conocedor de todas las artes, viajó extensamente desde Buenos Aires a Beirut y se convirtió en teniente coronel durante la Gran Guerra. Pozzi ha sido, a lo largo de su vida, un hombre con un encanto aparentemente ilimitado, "de una belleza repugnante" en palabras de Alicia, princesa de Mónaco. Unos años antes del retrato de Sargent, Pozzi se había casado con Thérèse Loth-Cazalis, una "virgen provincial de 23 años", heredera de una familia que de repente había hecho una fortuna en los ferrocarriles. Tenían tres hijos. La mayor, Catherine, una novelista y periodista compulsiva, proporciona a Barnes información invaluable sobre el infeliz matrimonio de sus padres y un comentario íntimo y cambiante sobre las habilidades prodigiosas y las infidelidades flagrantes de su padre.

Dr. Pozzi en casa por John Singer Sargent.



Dr. Pozzi en casa por John Singer Sargent. Foto: Heritage Images / Getty Images

Todos estos apetitos y todos estos logros se han colocado en un contexto de gran volatilidad política. Francia a finales del siglo XIX se dividió por un aumento del "suelo de sangre del nativismo" alimentado por la propaganda contra la influencia extranjera. Esta "élite metropolitana" despreciada encontró su expresión más dandica en el círculo de Pozzi. La línea de demarcación fue el asunto Dreyfus, que reveló una guerra cultural perversa entre los nacionalistas católicos conservadores y los liberales de las ciudades europeas, de mentalidad más libre y de espíritu más libre. La batalla de ideas se caracterizó por noticias falsas, una confrontación entre escritores de opinión, violencia y disturbios ocasionales. Pozzi, de origen italiano, lingüista sutil, anglófilo y ateo divertido, era un dreyfusard natural sentado junto a Sarah Bernhardt en los juicios.

Al escribir este libro en lo que describió en un postface como "la partida masoquista de Gran Bretaña de la Unión Europea", Barnes comprende muy bien los paralelos con nuestra política fracturada actual. La máxima más citada del Dr. Love, señala, afirma que "el chovinismo es una de las formas de ignorancia". En todo este trabajo de detective biográfico, Barnes está tan atento a lo que no puede saber como puede. Destacando las limitaciones de los hechos y la empatía, su libro coquetea de vez en cuando con el tono de su novela. Loro de Flaubert, presentó el presente del escritor y las dificultades de acceso al pasado, sintiendo el camino que podría conducir a la verdad.

Con esto en mente, Barnes habla directamente al lector de vez en cuando, preguntándose cómo se podría juzgar adecuadamente la vida desesperadamente desordenada de Pozzi. Su pregunta bloquea un artículo reciente en una revista de arte que condena alegremente al médico como un "adicto confirmado que regularmente trata de seducir a los pacientes". Aunque es cierto que muchos de los amantes de Pozzi también eran pacientes, Barnes encontró poca evidencia de este "endurecimiento del lenguaje y la memoria en el siglo XXI"; No hubo escándalo público en la vida de Pozzi más allá del pecado de la infidelidad francesa, sin cargos de negligencia. ¿Barnes simplemente exige que sea condenado de acuerdo con nuestros propios estándares de transgresión? Su libro presenta un argumento convincente de que no debemos hacerlo.

La única mujer cuya evidencia habla en contra de Pozzi en su vida es su hija Catherine, una amante infiel e infiel de ambos sexos. A medida que se desarrolla esta historia, los extractos de sus diarios sin duda examinan su comprensión adulta del hombre que adoraba de niña. A Catherine le resulta imposible perdonar las muchas humillaciones infligidas a su padre por su padre, pero, con el autor, y este lector, sigue fascinado en gran medida por el "admirable y sorprendente" Pozzi, hasta su objetivo. dramático y asesinado. en la sala de consulta de un paciente, un funcionario que inadvertidamente había dejado indefenso.

El hombre del abrigo rojo es publicado por Jonathan Cape (£ 18.99). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com o llame al 020-3176 3837. Gastos de envío gratuitos en el Reino Unido a partir de 15 €, solo pedidos en línea. Pedidos telefónicos mínimos £ 1.99