El hombre del abrigo rojo de Julian Barnes, un mujeriego de la era hermosa | libros


laDe todas las pinturas divinamente jactanciosas de la exposición de John Singer Sargent en la National Portrait Gallery en 2015, una de ellas parecía estar cantando desde la pared. en Dr. Pozzi en casa un hombre en su juventud, seguro y deseable, con una cara bella e inteligente, una barba oscura y un bigote, se relaja con una larga túnica escarlata; el vestido le da una magnificencia renacentista pero no parece un disfraz: es un hombre de finales del siglo XIX. Y como dice Julian Barnes, los dedos son "la parte más expresiva del retrato", afilados y sensibles: "podríamos pensar en un pianista virtuoso". Sin embargo, Samuel-Jean Pozzi no era un pianista, sino un virtuoso ginecólogo, un innovador brillante e innovador en el campo de la medicina femenina. A juzgar por las fotografías contemporáneas del médico, Sargent borró al pintar una pizca de complacencia, alegría, ansia de agradar: quizás era menos soñador que su retrato y más afable.

A partir de la pintura, Barnes se compromete a descubrir a Pozzi con más detalle, luego construye a su alrededor, a través de una densa red de relaciones y enlaces, un estudio que involucra una porción del pasado francés. La historia comienza en 1885 cuando el médico de 38 años llega a Londres con dos compañeros de viaje improbables, por lo que llaman una "compra intelectual y decorativa": lo que significa que van a en Liberty (donde Pozzi ordenará 30 rollos de "cortina de algas de color material"), y en la Galería Grosvenor para ver a Edward Burne-Jones (los estetas franceses a menudo preferían el falso medievalismo de la pintura inglesa a los experimentos impresionistas Henry James los lleva a cenar al Club de Reforma. Los dos amigos de Pozzi son el Príncipe de Polignac y el Conde de Montesquiou-Fezensac, son poco probables porque, algunos inspirados y exitosos fue el médico, y lo que sea El Príncipe Sargent, por su nacimiento y su profesión irremediablemente burguesa, su abuelo era pastelero, su padre, un pastor protestante, y Pozzi creció gracias a su buena fortuna, con su propia familia. fuerte y el dinero de su esposa, en las capas superiores de la sociedad francesa, que, a pesar de varias revoluciones y muchas turbulencias, todavía está cortada. ferozmente a través de distinciones de castas.

En su retrato, el discurso del médico es innegablemente sexual. Barnes dice que las borlas del vestido escarlata parecen una "semilla de toro". Para gran pesar de su esposa Teresa y su hija adorable y celosa, Pozzi es un mujeriego incorregible; Otra diferencia entre él y sus dos compañeros en Londres es que ambos son homosexuales: se supone que Montesquiou es el modelo del barón de Charlus de Marcel Proust, así como Jean des Esseintes en Joris-Karl Huysmans En los puertos. Sin embargo, lo disfrutan y, mucho después de que Montesquiou, burlado y despectivo, rompiera sus amistades, incluso con de Polignac, cuyo matrimonio blanco con una lesbiana estadounidense es demasiado feliz para el gusto de Montesquiou, su apego a Pozzi parece continuar Entonces, ¿cómo se da cuenta Pozzi de esta aventura social, su éxito? Es el éxito: es, excepto en su vida doméstica, ningún cálculo social, ninguna pérdida, es decir, hasta las últimas horas de su existencia, el desenlace impredecible. Pozzi los conocía a todos y era visible en todas partes en la progresiva sociedad y política francesa, un Dreyfusard comprometido; A finales de sus sesenta, más gris y canoso, todavía usa su uniforme de teniente coronel durante la Primera Guerra Mundial y administra con talento un hospital militar: 50 camas para heridos, 25 para sifilíticos. Indudablemente, es brillante, "un hábil táctico social", con "el placer burgués de complacer", en oposición al "placer aristocrático de desagradar" de Baudelaire. Pero esto debe ser más que eso: incluso un nostálgico incorregible como Montesquiou, despectivo de lo contemporáneo, debe ser atraído en parte por la energía de Pozzi, su incansable ética de trabajo y su futura afiliación; su racionalidad alegre y su compromiso con la ciencia.

Pozzi en uniforme de la División Médica del Ejército.



Pozzi en uniforme de la División Médica del Ejército. Fotografía: Roger-Viollet / REX / Shutterstock

Las mujeres, excepto las de su familia inmediata, tienen razón en agradecerle. Tradujo el trabajo de Joseph Lister sobre cirugía antiséptica al francés e introdujo nuevos estándares en antisepsia, allanando el camino para una incisión relativamente benigna en la cavidad abdominal. Suprime innumerables quistes ováricos: estos quistes pueden pesar más que varios bebés y contienen galones de líquido: "las calles estaban en gran parte despejadas de mujeres que tropezaban dolorosamente detrás de estómagos grotescamente hinchados". Visita y aprende de la innovadora Mayo Clinic en Estados Unidos, y es uno de los innovadores que utiliza pinzas para comprimir los vasos sanguíneos y 'palitos delgados de caramelo soluble para mantener la arteria en su lugar mientras sutura con las puntas de mejores bordados ". Mejor aún, no está contento con el cuchillo: sabiamente advierte que la cirugía solo debe usarse como último recurso, en un momento en que otros médicos extirpan felizmente los ovarios para tratar los trastornos nerviosos. Pozzi pintó frescos en las paredes de sus hospitales limpios y ventilados para ayudar a los pacientes a recuperarse. y aunque tiene muchos pacientes privados en la alta sociedad, las mujeres con las que participó en los festivales le confían su sufrimiento íntimo, trabaja principalmente en hospitales estatales para la población. en general.

¿Pozzi realiza abortos? Barnes no discute la posibilidad, pero no es impensable que este agnóstico darwinista haya podido ayudar a las mujeres que necesitan este procedimiento en particular. Le da a su amigo Montesquiou una broma prometida, a cambio de una copia de un libro, prometiéndole que mantendrá la cama número 1 en su hospital a disposición de cualquier mujer que Montesquiou le envíe; Es tentador leer esto como una confrontación entre los hombres del mundo, que ofrece asistencia para los delicados problemas de un amante, con sus amantes, y mantiene a flote una ficción de la heterosexualidad de Montesquiou. Quien sabe Barnes insiste repetidamente en que hay tantas "cosas que no podemos saber"; Esta biografía "es una colección de agujeros atados con una cuerda". Percibimos en estos días una vergonzosa contradicción entre Pozzi, el médico que transforma la vida de las mujeres a través de la medicina, y Pozzi, el mujeriego, haciendo que su esposa se sienta miserable con su sucesión de amantes, probablemente incluyendo a Sarah Bernhardt, la viuda de Bizet. la poeta Judith Gautier, varias actrices y, finalmente, Emma Fischoff, cultivada y enamorada de la música, que se convierte en su compañera después de su eventual separación de Therese. En un baile de graduación de estudiantes de medicina, el médico jefe Pozzi iza a una chica desnuda en el escenario, la besa en la boca y luego, volviéndose hacia la multitud, hace "un gesto como para diga: "Me gustas. & # 39; & # 39; Quizás no haya contradicción: ambas carreras expresan energía masculina exuberante, poder masculino y éxito, en un momento en que podrían aparecer sin problemas, y donde es probable que las críticas provengan de las fuerzas del conservadurismo social y la iglesia.

Barnes nos dice que se ha sumergido en estas vidas francesas pasadas, en parte como un respiro de la "deriva masoquista ilusoria hacia la Unión Europea" y como un gesto contra la insularidad. Y de hecho, es beneficioso estar tan completamente sumergido, incluso a veces hasta ahogarse, en los abundantes detalles de la "Belle Epoque distante, decadente, agitada, violenta, narcisista y neurótica", con todo Su fascinación y su diferencia. El pasado nos libera de la abundancia de nuestra absorción en el presente y nos recuerda que siempre sabemos menos de lo que pensamos sobre lo que hacemos.

El hombre del abrigo rojo es publicado por Jonathan Cape (£ 18.99). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com o llame al 020-3176 3837. Gastos de envío gratuitos en el Reino Unido a partir de 15 €, solo pedidos en línea. Pedidos telefónicos mínimos de £ 1.99.