'El hombre era evidentemente un estafador': el declive y la caída de Robert Maxwell | Libros de biografia


TEl baile de la cena presentado por Robert y Betty Maxwell en su mansión de estilo italiano de Oxford, Headington Hill Hall, fue considerado, incluso por los juerguistas más incondicionales, como único en su clase. Todos los años, en el cumpleaños de Maxwell, grandes y buenos por igual venían en masa para disfrutar de su hospitalidad. Los grandes laboristas se codeaban con los capitanes de la industria, los principales científicos y editores de periódicos.

Pero se suponía que la fiesta para celebrar el 65 cumpleaños de Maxwell en junio de 1988 los superaría a todos en términos de opulencia y pompa. El presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, envió un telegrama de felicitación: "Nancy y yo estamos encantados de unirnos al coro de agradecimiento". También lo fue la primera ministra Margaret Thatcher, quien promocionó el "sentido de dirección y decisión" de Maxwell, muy similar, señaló, al suyo. En cuanto al entonces líder laborista Neil Kinnock, "si Bob Maxwell no existiera, nadie podría inventarlo". Kinnock continuó rindiendo homenaje a las "creencias fundamentales de libertad y juego limpio" de Maxwell.

Ataviado con medallas, radiante con su sonrisa lobuna y con Betty a su lado, Maxwell hace su entrada en una banda de trompetistas que anuncian la marcha. Después de la cena, un enorme letrero en llamas escribió las palabras "Feliz cumpleaños Bob" en el cielo nocturno mientras los invitados saltaban a la pista de baile especialmente diseñada.

Entre ellos se encontraba el entonces director de comunicaciones del Partido Laborista, Peter Mandelson. "Fue muy extraño porque ambos querían estar en las fiestas de Maxwell y al mismo tiempo alejarse de él", recuerda. "Porque era tan tirano y tan impredecible. Para ser honesto, tenía miedo de su compañía. Tenía la habilidad de hacerte sentir completamente pequeño y bajo de peso, y eso me hizo perder la cabeza.

Robert Maxwell con Margaret Thatcher, 1985.
Robert Maxwell con Margaret Thatcher, 1985. Fotografía: Trinity Mirror / Mirrorpix / Alamy

Mandelson no fue el único que albergaba sentimientos encontrados hacia su anfitrión. El ex embajador británico en Washington, Peter Jay, que pasó tres años como "jefe de personal" de Maxwell, observó desde el margen. “Era como si la gente viniera porque quería ver a Maxwell; fue un espectáculo. Y a pesar de que lo chuparon y disfrutaron de su hospitalidad, se les podía ver alzando las cejas al mismo tiempo.

En 1988, Maxwell parecía ser el rey de todo lo que investigaba. Desde Headington Hill Hall, contempló un imperio editorial que se extendía desde Oxford hasta Osaka. Como se jactó recientemente: “Los bancos nos deben dinero; tenemos mucho en depósito. Cuatro años antes había comprado los periódicos de Mirror Group por 113 millones de libras, obteniendo así lo que siempre había querido: un periódico propio. Un portavoz a través del cual podría proclamar sus opiniones al mundo.

Si bien sabía que no podía permitirme perder su apoyo, también sabía que él podía cambiar en un instante; era como caminar sobre cáscaras de huevo

Neil Kinnock

Pero había más. Ser propietario del Mirror significó que Maxwell y Rupert Murdoch eran ahora los dos mayores agentes de poder en la política británica. Así como el Partido Conservador dependía del apoyo de Murdoch en Sun, el Partido Laborista también dependía del Mirror, algo que le hizo la vida extremadamente difícil a Kinnock.

Si bien pudo ensalzar a Maxwell en público, Kinnock en privado fue mucho menos efusivo. "Constantemente me enfrentaba al dilema de no querer rendirme a él y tampoco perder su apoyo", recuerda. "¿Cómo lidias con este hombre extremadamente temperamental con un abrumador sentido de su propio poder? … Aunque sabía que no podía permitirme perder su apoyo, también sabía que él podía cambiar en un instante; era como caminar sobre cáscaras de huevo.

Como Kinnock descubriría, las costumbres de Maxwell no eran las suyas, y nunca lo serían. Poco después de que Maxwell comprara el Mirror, Kinnock y su esposa Glenys invitaron a los Maxwell a una cena informal en su trattoria italiana local. Para sorpresa de los Kinnock, Maxwell y Betty aparecieron en su propio Rolls-Royce. Casualmente, el dramaturgo de televisión Dennis Potter estaba en el mismo restaurante. "Recuerdo que después de que los Maxwell se fueron, Dennis se acercó y dijo: 'Espero que hayas comido con una cuchara muy larga. ""

Kinnock no era el único que tenía una sombra opresiva sobre él. Durante casi 30 años, Maxwell y Murdoch habían estado enfrascados en una lucha titánica, cada uno decidido a convertirse en el mayor barón de los medios del mundo. Como dijo el difunto Sir Harry Evans: “Maxwell pensó que había entrado en el ring con otro boxeador, pero no fue así. De hecho, entró al ring con un intérprete de jiu-jitsu que también llevaba un lápiz óptico. "

Maxwell, izquierda, con Murdoch en 1969.
Maxwell, izquierda, con Murdoch en 1969. Fotografía: Douglas Miller / Getty Images

Los dos hombres se conocieron por primera vez en 1963 cuando Maxwell intentó interesar a Murdoch en una enciclopedia de marketing corporativo. Según admitió él mismo, Murdoch estaba "un poco fascinado" con Maxwell y acordó ganar un millón de dólares australianos para convertirse en su socio. Pero antes de que se pudiera firmar el trato, Murdoch se enteró de que las enciclopedias no eran todo lo que parecían. De hecho, eran acciones en quiebra que los editores habían arrojado, gratis, a Maxwell.

"Estaba tratando de estafarme", recuerda Murdoch. "Tengo que decir que lo encontré bastante divertido, pero el hombre era obviamente un estafador. En lo que a él respectaba, Murdoch no esperaba volver a ver a Maxwell. Aquí, sin embargo, resultó estar completamente equivocado. No fue el final de su relación; Eso fue sólo el principio.

Cuatro veces durante las décadas de 1960 y 1970, Maxwell intentó comprar un periódico de Fleet Street. Cada vez, Murdoch le ganó. Para Maxwell, se convirtió en una llaga acelerada. Cuanto más lo molestaba Murdoch, más decidido estaba a vengarse. Por su parte, Murdoch insiste en que nunca vio a Maxwell como algo más que un irritante, aunque nunca pudo negar con la cabeza. Sin cesar, los dos hombres serían mencionados al mismo tiempo; para empeorar las cosas, incluso compartían las mismas iniciales.

Robert Maxwell con Betty y sus hijos.
Robert Maxwell con Betty y sus hijos. Fotografía: Daily Mail / REX / Shutterstock

"Encendías la televisión en una habitación de hotel y allí estaba Maxwell con su traje oscuro y corbata de moño hablándote de su compañía de comunicaciones global. Fue una mierda. Nunca hablé de él, pero él no podía dejar de hablar de mí. Hiciéramos lo que hiciéramos, él también quería hacerlo … Era un verdadero bufón.

Pero aunque no hubo escasez de irritación por parte de Murdoch, había algo mucho más angustioso en Maxwell. Con el tiempo, su actitud hacia su gran rival pasaría de los celos a la paranoia en toda regla. Después de comprar el Mirror, Maxwell convocó a miembros del poder judicial laborista a almorzar en Maxwell House, como había nombrado a su sede en Holborn Circus.

Aunque lo odiaban, no tuvieron más remedio que irse. Roy Hattersley, entonces líder adjunto del partido, recuerda que lo llevaron al comedor con su asesor político, Dave Hill. Maxwell estaba sentado a la cabecera de una enorme mesa de comedor bebiendo de una copa de plata. No se levantó ”.

Poco después de que comenzara la comida, Maxwell le dijo al mayordomo que saliera de la habitación y cerrara la puerta. Una vez que el mayordomo se hubo ido, explicó lo que había hecho: "Temía que ibas a discutir informes de inteligencia, y este hombre" -señaló la puerta- "es un espía plantado por Rupert Murdoch". Cuando Hill, no sin razón, le preguntó por qué seguía utilizándolo si ese era el caso, Maxwell respondió: “Demuestra lo poco que sabes sobre negocios. No pierdo el tiempo preguntándome quién será nombrado mayordomo. "

Dans sa quête de plus en plus désespérée pour prouver qu'il tenait la sienne dans la même arène que Murdoch, Maxwell a mis en marche un cours d'événements qui conduiraient à sa désintégration physique et mentale, sa chute et finalement su muerte. Cuando compró American Macmillan Publishers en 1988, Maxwell terminó pagando alrededor de mil millones de dólares más de lo que nadie, incluidos los directores de la empresa, pensó que valía la pena.

Su amigo Gerald Ronson, director gerente de los desarrolladores de bienes raíces de Heron International, intentó sin éxito disuadirlo: “Maxwell tenía que estar en Estados Unidos y tenía que ser más alto que Murdoch. Era como un niño en Hamleys; tenía que tener su juguete de inmediato.

Cuando estuvo en el Reino Unido, Maxwell continuó perdiendo su peso cada vez mayor con un abandono característico. Si Kinnock y Hattersley sabían que tenían que intentar mantenerlo alejado, Glenys Kinnock no vio ninguna razón para seguir su ejemplo. Al enterarse de que la habían colocado junto a Maxwell en el banquete que siempre ofrecía en la conferencia del Partido Laborista, se coló temprano y cambió las tarjetas de presentación.

Pero el Maxwell que se presentó en la conferencia laborista en octubre de 1991 era un hombre diferente del Maxwell de los viejos: enfermizo, desanimado y endeudado. Durante un almuerzo en el Hotel Metropole para periodistas senior de Mirror, el editor político recientemente designado del periódico, Alastair Campbell, se sorprendió al ser invitado al balcón por su nuevo jefe.

"Me pareció extraño porque tenía que ser la persona más joven allí … Maxwell comenzó a decirme cómo todos estaban allí para atraparlo. Cómo tenía que entender que si esta gente lo destruía, también destruiría al Partido Laborista. Realmente estaba declamando. Seguía diciendo que era de vital importancia que Neil Kinnock entendiera esto. Recuerdo que había una barandilla muy estrecha en el balcón y tuve la sensación de que Maxwell quería volcarse. Incluso pensé a medias que iba a tener que extender la mano y agarrarlo.

Esa misma noche hubo una gran fiesta en el hotel organizada por Maxwell. Campbell invitó a un amigo suyo, un hombre que tenía trastorno bipolar. "Mi amigo estaba pasando por una fase particularmente maníaca en ese momento", recuerda Campbell. "Terminó charlando con Maxwell y recuerdo que después me dijo: 'Dios mío, este tipo está jodido'".

Portada del Daily Mirror, noviembre de 1991.
Portada del Daily Mirror, noviembre de 1991. Fotografía: Michael Stephens / PA Archive / PA Images

Un mes después, Robert Maxwell estaba muerto, después de haber desaparecido en la parte trasera de su yate, Lady Ghislaine, que lleva el nombre de su hija favorita, en circunstancias que nunca se han explicado completamente. Una vez más, los tributos difícilmente podrían haber sido más completos. "Él fue y seguirá siendo único", dijo la Sra. Thatcher. El presidente Gorbachov estaba "profundamente angustiado", mientras que el presidente George Bush padre elogió la "lucha firme de Maxwell contra el fanatismo y la opresión".

Pero en tres semanas la marea había cambiado más dramáticamente de lo que nadie hubiera podido predecir. A principios de diciembre de 1991, The Guardian informó que al menos 350 millones de libras esterlinas parecían faltar en los fondos de pensiones Mirror. Solo cuatro días después, el Imperio Maxwell colapsó.

Treinta años después, Maxwell, a los ojos de muchos, sigue siendo el epítome de la maldad corporativa. Asimismo, las especulaciones sobre su muerte no muestran signos de desaceleración. Pero al menos un hombre no tiene dudas sobre lo sucedido. "Recuerdo haber recibido una llamada una mañana mientras estaba en Los Ángeles para decir que había desaparecido de su barco", recuerda Rupert Murdoch. “Dije de inmediato: 'Ah, saltó. “Sabía que los bancos se estaban acercando, sabía lo que había hecho y saltó. No puedo dar ninguna otra explicación. "

Fall: The Mystery of Robert Maxwell de John Preston es una publicación de Viking (£ 18,99). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.