La nueva novela de Aleksandar Hemon es inmensa. No porque sea excesivamente larga -no lo es- sino porque contiene casi todo lo que promete su título: viajes que duran años y vidas que atraviesan continentes; caída de imperios y ciudades legendarias; tantas guerras se desvanecen y se funden en la memoria de los personajes; amores imborrables, pérdidas insoportables; sueños y canciones y delirios megalómanos; alusiones ingeniosas, chistes groseros. Alternativamente lírica y sardónica, es tan emocionalmente cautivadora como inteligente. Me sorprendería si me gustara más una novela este año.
Comienza en Sarajevo. Hemon, un Bosniaque vivant maintenant aux États-Unis, a écrit dans plusieurs genres sur le siège de cette ville dans les années 1990. Ce livre, cependant, nous ramène à 1914, quand c’était le décor de l’assassinat qui a déclenché la primera Guerra Mundial. Nuestro testigo es Rafael Pinto: judío sefardí, educado en Viena, farmacéutico, homosexual, consumidor de opio. Mientras el archiduque Franz Ferdinand y su esposa conducen a la ciudad, Pinto está en su tienda, plantando un beso en los labios bigotudos de un Rittmeister austriaco. Es un movimiento audaz, pero esto es Sarajevo, una ciudad políglota y multiconfesional, y vale la pena atreverse con las conjunciones poco ortodoxas. Hasta que «el Santo», el ser que «crea y destruye mundos repetidamente», acaba con el mundo en el que creció Pinto y lo envía a pie a través de la masa terrestre euroasiática, llevándolo finalmente, 35 años después, a Shanghái, y a un Liebestod plañido.
En el último párrafo, usé dos palabras alemanas. Sin excusas: los lectores de Hemon deben aceptar un vocabulario desconocido. Esta epopeya errante de una novela está unida por motivos recurrentes. Anécdotas, fragmentos de poesía y sierras filosóficas se suceden, a veces como simples portadas, a veces como variaciones irónicas. Uno de estos motivos es la historia de Babel. Es un libro sobre el lenguaje, y su respaldo es un rico guiso lingüístico.
Hemon (como Conrad, como Nabokov) aprendió inglés por primera vez cuando era adulto y presta atención a cómo interactúan las palabras y los conceptos. En su texto, inserta etiquetas en más idiomas de los que un lector puede esperar saber, a veces traducidos, a veces no. Pinto creció hablando bosnio, alemán y turco, además de spanjol (la versión del español que su familia habla en casa). De niño, se pregunta sobre la extrañeza de algo familiar como una cigüeña que tiene tantos nombres diferentes. Más tarde, después de años de viajar con un niño pequeño, se da cuenta de que el idioma que ambos hablan, una mezcolanza de todas las tierras por las que han viajado, es suyo y solo suyo. . La lengua ata; también excluye.
La niña, Rahela, pertenece a Pinto por derecho de devoción, pero biológicamente es la hija del hombre que Pinto ama: Osman, un musulmán al que conoce cuando los dos hombres son reclutados por el ejército austrohúngaro y enviados al este para luchar contra los rusos. . A mitad de sus andanzas, Osman desaparece como persona de carne y hueso, pero queda en la historia como voz, fantasma, dispositivo narrativo, ángel de la guarda. Es una novela histórica, pero donde la realidad se mezcla con lo fabuloso. Una sombra cae lejos de quien la proyecta. Hay una carpa que profetiza pogromos en hebreo fluido. Cuando Pinto fumaba opio, la narración se vuelve confusa y espeluznante. La religión importa. Los milagros ocurren. Los textos sagrados de muchas denominaciones resuenan a lo largo de la historia. El «Santo» ocupa un lugar importante, porque está en todas partes o -más aterrador- porque no está en ninguna parte.
Estamos especialmente con Pinto: sensible, poético, despreocupado incluso cuando el destino lo azota sin piedad. A veces, sin embargo, entra una voz narrativa muy diferente. Major Moser-Etherington, o «Sparky», es un agente secreto británico. Al igual que Sandy Arbuthnot de John Buchan, tiene la habilidad de desaparecer y luego reaparecer a miles de kilómetros de distancia como una persona totalmente diferente. Major ha escrito numerosas memorias de automitificación. Es un veterano del Gran Juego, el conflicto entre los imperialistas rusos y británicos por el sur de Asia, y aunque los bolcheviques cambiaron radicalmente las reglas del juego, él sigue activo. Cazador apasionado, mata fácilmente. Tan romántico como despiadado, cuenta historias sobre los conflictos del siglo XX en un lenguaje tomado del Tamerlán de Marlowe o del Kubla Khan de Coleridge. La prosa de Hemon, delicada y discursiva cuando escribe desde el punto de vista de Pinto, adquiere un gusto tremendo cuando adopta el de Moser.
Hay una tercera voz. Alguien de nuestro tiempo habla de vez en cuando. Después de que Pinto atravesó montañas y desiertos con la pequeña Rahela a la espalda, soportó ataques cosacos y tormentas de arena, después de sobrevivir a una guerra chino-japonesa y al ataque de los comunistas chinos, incluso después de su propio final, la novela termina con un epílogo ambientado en 2001, un semana antes del 11 de septiembre.
Se revela un narrador en primera persona. Él es un autor. Quizá sea el mismo Hémon. Está en Jerusalén para un festival literario. Se encuentra con personas que estaban en Sarajevo durante el asedio. Una frágil anciana le canta en bosnio. Ella es Rahel. Ella le cuenta la historia de sus dos padres. Y luego, mientras terminamos de leer esta magnífica novela, el autor tiene la idea de escribirla.
No me gusto este final. Es un poco llamativo, un poco autoficcional demasiado a la moda. Pero mi disgusto es un cumplido para Hemon. La ilusión histórico-ficcional que ha creado es tan cautivadora, tan abundante en los abundantes placeres que ofrece al lector, que ser arrancado de ella solo puede doler.
El mundo y todo lo que hay en él es una publicación de Picador (£ 18,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
