Es un día sucio y húmedo, corrientes de agua corren por el cuello y las colinas, pero Tom Bullough sube la pendiente resbaladiza de Fan Frynych, completamente impasible, mientras habla con urgencia sobre el desafío de la emergencia climática: escribir, Gales y a la vida misma.
“¿Cómo logras que la gente se preocupe por la crisis climática? Hay que volverse hacia esas cosas que están cerca de tu corazón”, dice, desapareciendo en un velo gris de lluvia. «Realmente no puedes elegir dónde estás como escritor, a dónde va tu corazón, y me encanta Gales y soy de Gales, por lo que mis escritos sobre Gales están investidos de una pasión que simplemente no puedo llevar a buen término. ”
Bullough es mejor conocido por Addlands, una novela ambientada durante 70 años en una granja galesa. Su nuevo libro de no ficción narra su caminata de sur a norte a lo largo de la línea de Sarn Helen, una calzada romana que atraviesa el país y le da título al libro. Con el ritmo y la economía de un novelista, Bullough evoca una historia de Gales que es a la vez íntima y épica, que abarca la vida de los santos, el idioma galés, las minas de carbón y los mitos culturales, junto con el presente vivo. Aquí encuentra la distopía, un pueblo sin habitantes donde merodean los cortacéspedes robóticos, y momentos de asombro como la «ternura» de una vista al final de la tarde en el centro de Gales, desde Snowdonia hasta Brecon Beacons. «Es como ver dormir a alguien a quien amas», escribió.
Sarn Helen también lanza una mirada despiadada hacia el futuro. La caminata de Bullough está intercalada con entrevistas con científicos sobre cómo Gales, y todos nosotros, debemos adaptarnos a la crisis climática.
Bullough creció en una granja en una colina de Gales; su infancia fue “la agricultura y los libros”. Los programas de televisión para niños de los 80, como The Dukes of Hazzard, estaban prohibidos en su casa; en cambio, su madre les leyó a sus hijos: El señor de los anillos, dos veces. Esta lectura debe haber sido formativa: el hermano de Bullough, Oliver, también es un aclamado escritor de no ficción.
Fotografía: Aled Llywelyn
Tom Bullough recurrió a la no ficción porque sintió que necesitaba hacer más para abordar la crisis climática. Se unió a Extinction Rebellion (XR) y fue arrestado, encarcelado durante la noche y multado, pero temía no poder escribir ficción climática sin “correr un grave riesgo” de que sus personajes fueran cifrados. “No me gusta la idea de dedicarme a escribir ficción con una agenda. No puedes entrar en esto sabiendo lo que quieres decir.
Lo que Bullough tiene que decir es convincente. Llegamos a una cima en nuestro camino (Bullough todavía habla intensamente sin perder el aliento) y descendemos a un idílico valle verde y una pista que se curva con gracia con los contornos: Sarn Helen.
La calzada romana puede ser la primera infraestructura ‘nacional’ de Gales pero, como observa Bullough, como la mayoría de las infraestructuras posteriores, también fue ‘extractiva’: construida para descubrir riqueza y transportarla a otros lugares. Gran parte de la escritura inglesa sobre Gales también ha sido extractiva. Bullough escribe cómo los granjeros galeses que aparecen en la literatura y la poesía, en los poemas de RS Thomas (de habla inglesa galesa) y On the Black Hill de Bruce Chatwin (de habla inglesa), por ejemplo, no se parecen a los reales. Los granjeros galeses de la literatura pueden ser nobles, pero no se les ha legado mucho albedrío o un mundo interior. «Es una tradición romántica que se remonta a escritores anteriores como John Leland, que llegó y trató a los galeses como primitivos. Thomas juega con esa tradición; Chatwin trabajaba en la misma línea», dice Bullough. Me tomó un tiempo darme cuenta de que lo que estaba escribiendo era la noción de otra persona de lo que estaba pasando aquí en lugar de lo que realmente estaba pasando.
Sarn Helen es “un intento de describir lo que realmente hay aquí, quiénes son estas personas, pero también la situación ambiental en la que vivimos. Ceci, » Bullough fait un geste vers le pâturage de moutons et la plantation de conifères non indigènes qui nous entourent, « est ce que nous considérons comme notre héritage, nous pensons que c’est la nature, c’est comme ça que ça devrait estar. Puede ser muy bonito pero al final es un paisaje esquelético.
La transformación del paisaje y de la sociedad es una revolución. Lo que pasó en la Segunda Guerra Mundial no fue nada comparado con esto
Aparte de las ovejas y un milano real, que se dan un festín con el cadáver de una oveja muerta empapada en el camino, hay poca vida natural en nuestra caminata. El autor admite que es cómplice: su padre fue un innovador que introdujo el ensilaje en su región, lo que desempeñó un papel en la intensificación de la agricultura de la posguerra que privó a Great Britain Wildlife Britain representada en las ilustraciones de Jackie Morris a lo largo del libro de Bullough.
«Soy un gran admirador de George Monbiot y también entiendo cómo se las arregló para molestar a tanta gente con su odio por las ovejas», dice Bullough. «Comparto sus sentimientos de muchas maneras, y crecí en una maldita granja en una colina. El olor a oveja está en casa. Así que realmente puedo sentir lo que la gente siente que está perdiendo, es decir, su alma, su identidad Tratas de tomar estas cosas – ¿qué somos?
Bullough cree que parte de la hostilidad galesa hacia la resiembra es un «miedo a la aniquilación» defensivo en el corazón de su cultura. El idioma galés puede renacer (el 29 % de la población lo habla, aumentando cada año desde 2010), pero la agricultura tradicional (el 88 % de Gales se dedica a la agricultura) parece condenada al fracaso. Sus conversaciones con científicos lo dejan seguro de que la ganadería debe reducirse drásticamente en un mundo con cero emisiones netas. Una científica, Judith Thornton, habla claramente del uso de la tierra en un mundo bajo en carbono: en lugar de ovejas, las tierras altas se dedicarán al almacenamiento de carbono y la biodiversidad; las tierras agrícolas marginales se convertirán en bosques productivos y las tierras bajas tendrán que ser cultivadas intensivamente para la alimentación (principalmente vegetariana).
Bullough es reacio a afirmar su posición con firmeza sobre este y otros debates importantes en Sarn Helen, incluido si Gales debería dejar de criar ovejas. “En cierto sentido, mis sentimientos no están ni aquí ni allá. Lo que más quiero es que tengamos esta conversación explícita y ahora”, dice. “El punto crucial que articula Judith es que necesitamos hacer todo lo que hacemos actualmente a partir de combustibles fósiles de esta tierra, así como cultivar alimentos. En realidad, esto no deja mucho espacio para el ganado. También tenemos que ser realistas sobre lo que [net zero in] 2050 significa. La transformación de los paisajes y de nuestra sociedad “es una revolución más allá de cualquier cosa que nadie en esta parte del mundo haya experimentado”, dice. «Lo que sucedió en la Segunda Guerra Mundial no fue nada comparado con eso».
omitir la promoción del boletín
Descubra nuevos libros con nuestras reseñas de expertos, entrevistas con autores y los 10 mejores. Delicias literarias entregadas directamente a su hogar
Aviso de Privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.
después de la promoción del boletín
Sarn Helen también reflexiona sobre el activismo de Bullough. Reproduce el emotivo discurso que pronunció ante los magistrados durante su jornada en el juzgado. Mientras que su amigo escritor Jay Griffiths fue sentenciado por un juez que elogió gentilmente la medida, Bullough se encontró con «caras inexpresivas» y una multa de 772 libras esterlinas. “Esa es la realidad a la que nos enfrentamos. Es un objeto estacionario. Así me sentí ese día; malditamente desanimado”, dijo.
Bullough todavía participa en protestas climáticas legales, pero es sincero sobre el declive de XR. Un grupo local al que se unió pronto cerró porque la gente los llamaba «terroristas». Se acabó limitar el calentamiento global a 1,5 °C, dice, y hay poca discusión honesta en los medios al respecto. El capitalismo parece infinitamente capaz de absorber y sofocar la protesta, incluso si es empujado por la acción directa de Just Stop Oil y otros. Pero está menos arrepentido de lo que estaba. “Pensamos que la protesta podría traer cambios, y hasta cierto punto hizo que la conversación fuera mucho más convencional, trajo la meta de 2050, cambió la narrativa y continúa cambiando la narrativa, y hay que sacar algo de fuerza de eso.
Llegamos al final de nuestro paseo: la iglesia de Llanilltud, un óvalo de ‘pino demacrado’ que rodea las ruinas de una iglesia dedicada a Illtyd, un santo galés de la época del cristianismo celta y un personaje recurrente en Sarn Helen. Es casi seguro que Llanilltud fue un sitio religioso precristiano, y para Bullough es un lugar habitual, un lugar de paz y consuelo. No es religioso, pero escribe convincentemente sobre el papel de los santos en la configuración de los patrones de asentamiento en la cultura galesa y, más inesperadamente, cómo podrían ayudarnos a enfrentar el calentamiento global. .
Bullough está convencida de que adaptarse a la crisis climática no depende solo de soluciones técnicas, sino también de nuevas historias y nuevos principios para vivir mejor con el mundo natural. El cristianismo se arraigó con tanta fuerza en Gales, argumenta, porque adaptó sus valores y lugares de culto a los sistemas religiosos preexistentes. En una época de crisis climática, “no podemos evocar estas historias de la nada y esperar que arraiguen. Si queremos rehacernos, tenemos que hacerlo en torno a las historias y tradiciones indígenas”, dice. “En gran medida, estamos hablando de adoptar un nuevo código moral. ¿Qué precedente tenemos de esto, sino la transición entre diferentes religiones? »
A pesar de la falta de acciones serias sobre la adaptación climática hasta el momento, y de sus propias experiencias como activista que choca con el objeto inamovible que es el establecimiento capitalista, a Bullough «le resulta difícil desesperarse porque es un momento fascinante para estar». Él medio se ríe. «Qué desafío tan sangriento y dentro de él vemos lo que somos los humanos. ¿Podemos ser más de lo que hemos mostrado hasta ahora?»
Sarn Helen: A Journey Through Wales, Past, Present and Future es una publicación de Granta (£ 16,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
