El padrino: cómo el éxito de taquilla de la mafia se convirtió en un manual político | Mario puzo


METROario Puzo El Padrino ahora funciona como los cuentos de hadas o las historias bíblicas. Se ha convertido en una narrativa fundamental profundamente arraigada en la psique colectiva, adaptada y reelaborada regularmente para contextos radicalmente diferentes. Despojada de lo esencial, es una historia de sucesión indeseada, de un heredero al trono que anhela escapar de su destino. "Lo que Michael quería era llevar su propia vida", escribe Puzo. Mira la primera temporada de La corona y rápidamente te das cuenta de que es El Padrino historia que se desarrolla ante ti, con una joven Elizabeth elegida como la heredera reacia que, como Michael Corleone, "no podía separarse de la familia hasta que la crisis pasara". Michael, el hijo del jefe de la mafia Don Corleone, es el príncipe arquetípico que no puede ser libre y, en última instancia, es transformado y endurecido por su deber.

Pero El Padrino también existe como modelo más allá del ámbito del arte. Cualquiera que haya trabajado en política testificará que la historia es un texto fijo para los candidatos, sus asesores y quienes los miran. Es venerado por enseñar lecciones universales y atemporales sobre el poder y la autoridad, cuándo afirmarlo y cuándo ejercer la moderación. Hay muchos asistentes rápidos, ya sea en Westminster o Washington, que identificarán un eslabón débil en el equipo de campaña o alrededor de la mesa del gabinete como Fredo, el hijo mediano Corleone, o una amenaza emergente que debe ser ser tratado como Moe Greene. Conozco a un político británico que forma a todo el personal nuevo como Amerigo Bonasera, el enterrador que abre la novela: la moraleja de su historia es ese buen favor. preguntarle a alguien es lo que puede hacer y hacerlo bien.

Una ilustración de Robert Carter de la edición Folio Society de El Padrino.
Fotografía: Ilustración © 2020 Robert Carter de la edición de The Folio Society de El padrino de Mario Puzo

Este uso de El Padrino como libro de texto político alcanzó su punto máximo en 2009, cuando dos analistas de política exterior estadounidenses publicaron un librito llamado La Doctrina del Padrino. Escribiendo al final de la primera década turbulenta del siglo XXI, dominada por la "guerra contra el terror" y los conflictos en Irak y Afganistán, John C Hulsman y A Wess Mitchell argumentaron que Estados Unidos después del 11 de septiembre enfrentó una elección análoga a la que enfrenta la familia Corleone después del tiroteo de Don, su poder entre las dinastías criminales rivales declinando en un mundo nuevo y peligroso. Un campo, explican los autores, son los institucionalistas liberales, que siguen el ejemplo del hermano adoptivo Tom Hagen: creen que el antiguo orden sigue siendo válido y que la negociación es la respuesta. Frente a ellos se encuentran los halcones del neoconservadurismo que, como su hijo mayor, Sonny Corleone, creen que una demostración masiva de fuerza es la única forma de mantener el primer lugar en el nuevo paisaje. Por último, están los realistas que, al igual que Michael, entienden que es sólo la combinación de fuerza, desplegada con criterio y una diplomacia paciente lo que traerá una seguridad duradera. No es necesario creer en la analogía para aceptar que este es un tipo raro de bestseller que puede generar una monografía de política exterior unas cuatro décadas después de su publicación.

Si somos honestos, admitimos que gran parte de este interés duradero está en la película más que en el libro. De hecho, Hulsman y Mitchell se refieren a la "epopeya de Coppola", sin mencionar demasiado a Puzo, y este fracaso es común. Muchos de estos seguidores de El Padrino – aquellos que conocen su Al Neris de su Paulie Gattos – nunca habrán leído la novela. Lo que deja una duda. Si es claro que El Padrino de Marlon Brando y Al Pacino es una obra para las edades, qué decir El Padrino tinta y pagina? ¿Cómo se resiste medio siglo después?

Es un tipo raro de bestseller que puede generar una monografía de política exterior unas cuatro décadas después de su publicación.

Hay defectos, uno de los cuales podría no haber parecido excepcional cuando el libro se publicó por primera vez en 1969. Contiene un nivel impresionante de misoginia. Ninguna mujer de estas páginas lo hace completamente en tres dimensiones: son actrices o mamás, un gatito tonto o una novia cariñosa que perdona.

En ninguna parte es más evidente este punto de vista masculino que en el desvío francamente extraño que toma la historia para detallar el "defecto" ginecológico de la ex amante de Sonny, Lucy Mancini. Muchos lectores se estremecerán cuando el médico novio de Lucy y su cirujano discutan antes de un procedimiento correctivo qué nueva forma le dará más placer a ella, en lugar de a ella.

Hay sacudidas similares a las sensibilidades contemporáneas sobre la raza. Pero si tales defectos son tolerables, se debe en parte a la calidad identificada por estos estudiosos de la política exterior: la novela es, sin lugar a dudas, una epopeya. Está dividido en nueve "Libros" dentro del libro, un sello distintivo de la ficción más vendida de este período, pero en este caso la forma parece merecida. Para El Padrino es una narración a gran escala: es una historia que abarca medio siglo, que se extiende desde Sicilia hasta Nueva York y viceversa, con desvíos a Hollywood y Las Vegas. Es un ciclo épico.

Parte del peso proviene de una decisión permitida en Puzo pero no permitida en Coppola. El autor puede proporcionar una historia de fondo para un conjunto completo de personajes, no solo el círculo interno que domina la película. Incluso el capitán McCluskey, el policía corrupto de la policía de Nueva York que le corta los dientes a Michael y luego paga un alto precio, se le permite su propia educación, revelada como el hijo y nieto de los oficiales de policía que lo criaron para ver el la corrupción como parte del orden natural. El Padrino se lee como un viaje al inframundo con Puzo actuando como nuestro Virgilio.

Al Pacino como Michael Corleone en El padrino: Parte II (1974).
Al Pacino como Michael Corleone en El padrino: Parte II (1974). Fotografía: Cinetext Bildarchiv / Allstar / Paramount Pictures

La novela también funciona como un clásico de otro género: la historia de los inmigrantes. Vito es el recién llegado que trabaja día y noche para establecerse en su nueva tierra, ensuciándose las manos, mientras su hijo más privilegiado y mejor educado aspira a triunfar como nativo. Los sueños de Michael son la asimilación. Se casa con una hermosa Saowy Wasp, su familia tiene sus raíces en la Nueva Inglaterra del Mayflower. Viste el uniforme del Ejército de Estados Unidos. Él insiste en que “sus hijos crecerían en un mundo diferente. Serían médicos, artistas, científicos. Gobernadores. Presidentes. Nada de nada."

Naturalmente, estas aspiraciones chocan con el énfasis en la tradición que impulsa a la generación fundadora. Don Corleone, su esposa y sus compañeros viven en Estados Unidos, pero no son uno de ellos. Todavía se consideran italianos. Ver a sus hijos absortos en el nuevo país trae ansiedad al viejo. Debido a que son una familia criminal, esta nostalgia y respeto por las costumbres se expresa de formas poco convencionales. Sea testigo de Peter Clemenza, quien entrena a Sonny en la batalla. “Sonny no tenía gusto por la cuerda italiana, estaba demasiado americanizado. Prefería el canon anglosajón simple, directo e impersonal, que entristecía a Clemenza. Allí habla la voz universal de la generación inmigrante, preocupada de que se olviden las viejas costumbres.

Y, sin embargo, esto está lejos de ser el único giro de la historia tradicional de los inmigrantes. En la cultura popular estadounidense especialmente, el papel del inmigrante es amar y deleitarse en su nuevo país, pero Don Corleone se niega a seguir ese escenario. Por el contrario, no tiene respeto por Estados Unidos y la desprecia activamente. En un vívido pasaje, Puzo nos cuenta que Corleone se aprovechó de la guerra contra Hitler como comerciante negro, que ayudó a los jóvenes a esquivar el proyecto tomando drogas antes de sus médicos del ejército, asegurándose de que serían considerados no aptos para el servicio, y que estaba asombrado y furioso al saber que los hombres bajo su ala protectora se ofrecían como voluntarios para servir a sus país en uniforme.

Puzo, hijo de inmigrantes italianos, tuvo que tener algo de coraje para mostrar su comunidad en una luz tan alejada del arquetipo de la llegada agradecida, cruzando su corazón en la vista de la Estatua de la Libertad. Ciertamente, los pecados del padre quizás sean expiados por el hijo; Michael se une al esfuerzo de guerra al igual que Puzo. También puede defender a los Corleone como la encarnación de los valores estadounidenses, si no del Sueño Americano: ellos hacen su fortuna a través del trabajo duro, la determinación y la industria, y siempre anteponen a la familia.

edición en folio
Fotografía: Ilustración © 2020 Robert Carter de la edición de The Folio Society de El padrino de Mario Puzo

Esto es en parte lo que ayuda a hacer El Padrino una novela tan inusual y lograda. El lector llega a creer en un área moral en la que un jefe de la mafia que se ha cobrado muchas vidas es al mismo tiempo un hombre muy moral. Esta tensión asegura El Padrino es mucho más que una superproducción que pasa las páginas, aunque tiene muchas de esas virtudes. Es una novela de matices inesperados, una fábula clásica de la América del siglo XX, de padres e hijos, lujuria, riqueza y ambición que se leerá mientras las personas lo sean. fascinado por la familia y el poder. Es decir para siempre.

La nueva edición de Folio Society de El padrino de Mario Puzo, ilustrada por Robert Carter, está disponible en foliosociety.com/godfather.