El reino de arena de Andrew Holleran; Fire Island de Jack Parlett – revisión | Ficción

Haciendo una breve pausa en su gira de delicias eróticas casi motorizadas en Nueva York, el héroe de la primera novela de Andrew Holleran, Dancer from the Dance, proclama la gloria de la liberación gay y prevé su destino. «Somos completamente libres», dice, «y ese es el horror». Fue en 1978; tres años más tarde, el SIDA redujo la juerga alimentada por la música disco y Holleran comenzó a escribir ensayos sobre un pueblo que se había convertido en un cementerio de cenizas. Sus novelas posteriores, publicadas a intervalos de una década o más, siguieron a un largo retiro: de Nueva York a Florida, donde Holleran se mudó para cuidar a sus ancianos padres, y del hedonismo a la melancolía metafísica o el «gusto doloroso» que absorbió. de su educación jesuita.

André Holleran.André Holleran. Fotografía: Lawren Simmons/New York Times/Redux/eyevine

Ahora, en El reino de la arena, un narrador anónimo, que sustituye al casi octogenario Holleran, contempla con sobriedad lo que la escatología cristiana llama las últimas cosas. El árido rincón de Florida donde llega la marea podría ser una parodia de Fire Island, el banco de arena de Long Island donde los personajes de Dancer from the Dance alternan tomar el sol en la orilla y en pareja, triple o cuádruple en las dunas. La arena que se derrama sobre el escenario reseco de la nueva novela es un síntoma morboso, que advierte que el planeta, devastado por nuestra «manía manufacturera», pronto puede ser inhabitable. El sexo para el narrador consiste en una felación ocasional administrada a extraños poco atractivos, en sesiones que equivalen a lo que la Iglesia Católica define como actos de misericordia corporal. De lo contrario, pasa sus días viendo pornografía, que compara con los miserables juegos de solitario que juega su padre moribundo. Pero los episodios coitales en pantalla solo aumentan su aburrimiento, ya que los artistas tardan tanto en llegar al orgasmo que «verlos es como esperar el autobús».

La depresión es aliviada por el espíritu siniestro de Holleran y destellos de santidad desde arriba.

Olvídese de Florida como el hogar de Disney World, Tupperware y Donald Trump: aquí, el estado es la antecámara de la muerte. La ciudad de Gainesville es un campo de concentración para jubilados, todos los hospitales, hogares de ancianos y crematorios; una unidad de corazón es como la estación espacial de la NASA en Cabo Kennedy, con pacientes como futuros astronautas preparándose para ser expulsados ​​de la Tierra. Tampoco es la muerte el final, ya que siguen indignidades póstumas. Los cuerpos destinados a la morgue liberan un último chorro de gas, que los médicos llaman «el pedo de la morgue». Los fluidos de un cadáver no descubierto se filtran en un piso de concreto, y una máquina de ozono tiene que trabajar horas extras para limpiar el aire viciado de la habitación.

La depresión es aliviada por el espíritu siniestro de Holleran y destellos de santidad desde arriba. Los personajes de la “fantasía gay” de Tony Kushner Ángeles en América son visitados por serafines, y Holleran ocasionalmente ve náufragos celestiales. Un manitas tiene la cara de un ángel Giotto, aunque su ‘culo enorme’ es decepcionante, mientras que un joven barbudo afuera de una pizzería que se parece a Jesús resulta ser un traficante de drogas en lugar de una promesa de salvación. San Benito proporciona a la novela su inquietante epígrafe y cuando el narrador nota el techo hundido e infestado de mapaches de su casa, recuerda el veredicto de San Jerónimo sobre los templos vacíos de los paganos, invadidos por búhos y murciélagos después de que Dios se ha establecido en otro lugar. . . San Francisco nunca se verifica, pero el hogar desordenado descrito por Holleran implica una reverencia franciscana por las formas de vida inferiores. Las ranas arborícolas que saltan dentro se introducen suavemente y las lombrices de tierra se les rinde homenaje porque sus labores hacen posible la «agricultura y, por lo tanto, la civilización humana». Se permite que la vegetación errante y enredada invada el jardín, simplemente porque quiere estar allí; incluso el cáncer, como la enredadera de Virginia o el musgo español, muestra «el mismo fenómeno: el crecimiento».

Miembros de la audiencia en un concierto en Fire Island, Nueva York, 1999.Miembros de la audiencia en un concierto en Fire Island, Nueva York, 1999. Fotografía: Hiroyuki Ito/Getty Images

Una vez que dejas de esperar que suceda algo, la escritura de Holleran es tan serenamente convincente como las tareas repetitivas que ocupan un día monástico. El narrador recoge los arándanos uno por uno, no en racimos, a un ritmo que “te transporta a la Edad Media”. Las frases que se desarrollan gradualmente y giran en círculos comparten esta desaceleración relajante. El modelo de Holleran es la manera puntillosa del difunto Henry James, cuyo comentario sobre el ataque que lo mató se cita aquí: mientras se derrumbaba, James dio la bienvenida solemnemente a «la cosa distinguida». En esta distinguida pero terminalmente melancólica novela, Holleran parece anticipar su propio final.

En Fire Island: Love, Loss and Liberation in an American Paradise, el crítico literario Jack Parlett revisita la época dorada del balneario donde retozaban los sibaritas de Dancer from the Dance. Aunque el libro de Parlett anhela este Edén carnal, la historia que atraviesa es distópica, un recordatorio de que «se supone que la vida gay es un poco triste». Hay peleas en un bar lésbico frecuentado por Patricia Highsmith, James Baldwin se queja de la inutilidad del sexo adictivo, mientras que para el poeta Frank O’Hara, asesinado por un buggy desbocado en la playa, el surf es «doloroso», golpeando la tierra en gránulos llevados por el viento. Holleran una vez describió Fire Island como un bendito anexo del continente, donde la América puritana podría ser olvidada mientras duraran sus vacaciones. Hoy, a medida que el océano sube y los huracanes rugen, esta barrera frágil y erosiva está siendo mordisqueada, eliminada, como todos lo seremos más tarde, por el tamizado del reino de la arena.

The Kingdom of Sand de Andrew Holleran es publicado por Jonathan Cape (£14.99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Fire Island: Love, Loss and Liberation in an American Paradise de Jack Parlett es una publicación de Granta (£ 16,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario