El Silencio de Don DeLillo revisión – la máquina se detiene | Don DeLillo


UNEn un momento del proceso editorial, se deslizó una línea deshonesta El silencio. La línea era sobre aeropuertos, máscaras y Covid-19, y todo sonaba tan emocionante, excepto que Don DeLillo no lo escribió. "Alguien más" podría haber querido que el libro pareciera más contemporáneo, dijo en una entrevista con The New York Times. “Pero dije, 'No hay razón para eso. "Así que lo retiraron".

Y ahora estoy lleno de incertidumbre, tal vez incluso un poco de pavor. ¿Quién podría hacer tal cosa? ¿Estamos seguros de que no fueron los rusos? ¿Fue un robot? ¿Existe un virus que esté infectando nuevas novelas con líneas sobre el virus? La propia empresa, en un impulso electrónico común, escribió esta novela mientras él dormía (mientras estábamos todos ahí, seamos sinceros, durmiendo), porque eso es lo que pasa en una novela de DeLillo, parte de su mundo – que es también nuestro mundo, por cierto – de "ciberataques, intrusiones digitales, agresiones biológicas". . ¿Cuál es la diferencia entre el autor y la máquina, entre la máquina y la "mente de masas", y qué sucede cuando todos estos se fusionan y mueren al mismo tiempo?

Al principio El silencio nos presentan a un hombre y una mujer en un vuelo París-Newark. "Aquí en el aire, gran parte de lo que la pareja se dijo parecía estar basado en un proceso automatizado", escribe DeLillo (como si no hubiera escrito el diálogo en sí). El hombre es Jim, la mujer es "la esposa de piel oscura de Jim, Tessa Berens de ascendencia caribeña, europea y asiática, una poeta cuyo trabajo ha aparecido con frecuencia en revistas literarias". Su color de piel, nombre, esposa, herencia compleja, vocación artística son, podríamos estar de acuerdo, datos interesantes sobre Tessa. “También pasó tiempo, en línea, como escritora en un grupo asesor que respondía las preguntas de los suscriptores sobre temas que iban desde la pérdida auditiva hasta el equilibrio corporal y la demencia. La información se proporciona en paquetes y es difícil saber qué es importante, qué no lo es y qué parece haber sido escrito por un "proceso automatizado", que escribe una copia del catálogo para ello. que puede necesitar pero no comprender realmente. ¿Tiene sentido una descripción de este sitio web, porque sus ojos se deslizan sobre él con tanta facilidad?

Don DeLillo
“Un escritor que siempre ha hecho las cosas bien”: Don DeLillo. Fotografía: Nicolas Guerin / Contour / Getty Images

Al principio, no sabemos si esta sobre-peculiaridad ligeramente plana es una función de la novela o del estado mental de Jim, pero luego Tessa también parece un poco extraña. Él recita la "hora de destino" que ve en su pequeña pantalla, mientras ella habla sobre cómo pronunciar la palabra "bollo". Jim dice los números en voz alta porque son "dignos de mención", quiere dejarlos "vivir por un tiempo", para dar "un barrido audible de dónde y cuándo". Hay una soledad al darse cuenta de lo que el resto del mundo no ve. Este interés por los detalles se convirtió, en las primeras novelas de DeLillo, en una poesía sobre la textura de nuestras vidas, una apreciación de lo fabricado y descuidado. Para la atención de Jim, hay una sugerencia de simpatía por la máquina que hace este trabajo de observación en nombre de los viajeros, ya que la precisión es una forma de lealtad y la pantalla es fiel a hechos demasiado grandes para serlo. olvidado. Estas personas deambulan por el planeta, una experiencia que les resulta tan aburrida que contiene amnesia. Luego, la pantalla se apaga, el avión se estrella y piensas que nadie volverá a aburrirse.

En eso estarías equivocado. Jim y Tessa planeaban viajar desde el aeropuerto al apartamento de sus amigos Max y Diane en Manhattan para ver el Super Bowl. La pareja también da la bienvenida a Martin Dekker, uno de los exalumnos de Diane, un hombre que aplaude y está obsesionado con la física de Einstein. Cuando la pantalla de su apartamento también muere, se aburren, entre otras cosas, si esa es la palabra para referirse a la conversación inquietantemente libidinizada entre Diane y Martin sobre los manuscritos archivados de Einstein, escritos en 1912, sobre la teoría especial de la relatividad. Max se frustra tanto con la pérdida del partido que comienza a dar un comentario imaginario: "Durante esta racha relámpago, el ataque ha golpeado, martillado, martillado. Este mimetismo es todo lo que queda de las heroicas imágenes deportivas de DeLillo Inframundo y Zona final. El gran juego se reduce a algo invisible: "los hombres se golpean, los hombres se golpean en el césped". Max calla, bebe whisky, se va y cuando regresa no dice lo que vio afuera.

Jim y Tessa, recientemente aplastados en Newark, también están libidinizados por el fin del mundo tal como lo conocemos. Los llevan a un hospital y tienen relaciones sexuales en un cubículo de baño "para resumir su supervivencia y la profundidad de su conexión" antes de unirse a una línea de heridos. Están hablando con una mujer que no puede decirles lo que está pasando. Todas las pantallas están apagadas, el espíritu colectivo se ha perdido. La mujer quiere, más que nada, contarles los hechos de su vida, ahora: "su primer matrimonio, su primer celular, su divorcio, sus viajes, su novio francés, disturbios en la calle". Puede que la Tercera Guerra Mundial acaba de comenzar; el problema es que ya no hay forma de averiguarlo.

El silencio tiene un poco más de cien páginas, por lo que esta no es una novela tan conveniente como Inframundo, y no tan divertido como ruido blanco. Muchos de los mismos temas regresan en forma simplificada, con la novela iluminando el trabajo anterior con un haz intenso y estrecho. Masculinidad deportiva, educadores, otros lenguajes, sistemas, paranoia, lo que se recuerda y lo que se olvida, la mente de masas; estos se presentan, no en un fritz de interconectividad, sino como mimetismo, vacío y, finalmente, silencio.

Nadie habla como lo hacen los personajes de esta novela, y tampoco se nos pide que creamos que lo harían. Sin embargo, son convincentes y humanos, y sus voces han ritualizado la urgencia. DeLillo es un maestro estilista, y no se pierde una palabra. Es la novela como arte de performance, como juego expresionista. El silencio es como mirar Melancolía de Lars von Trier o una ópera de Philip Glass: siempre te sientes "extranjero". También hay algo de mediados de la década de 1980 destilado y transportado aquí: algo emocionante y masculino, lleno de máquina y nostalgia del fin de los días.

Como todos hemos aprendido durante el encierro, el apocalipsis no siempre es interesante, no todo el tiempo. El fin del mundo tal como lo conocemos tiene sus longitudes, por lo que no necesitamos un punto de referencia de Covid-19 para preguntarnos cómo DeLillo ya entendió 'el insomnio masivo de esta era inconcebible ". Es un escritor que lo ha hecho bien desde siempre. DeLillo busca el futuro tal como se manifiesta en el momento presente: lo ha hecho durante décadas enteras en las que otros escritores han luchado con, digamos, el invención del teléfono celular (¿no arruinará eso la trama?). A sus 83 años, muchos escritores contemporáneos leen como si ni siquiera estuvieran pensando en el siglo XX sino en el siglo XIX, un país donde "la multitud" no existía, excepto quizás como un proletarios.

Los medios de comunicación e Internet plantean un serio desafío al individualismo sobre el que prospera la forma novedosa. No es de extrañar que tantos escritores regresen a la historia en busca de un sentido de circunferencia, especialmente en Gran Bretaña, que ama una novela histórica, porque la historia se siente como un lugar donde los individuos brillaban y las masas conocían su lugar. Sin embargo, como Internet deja en claro, y mientras Covid-19 se apresura a llegar a un acuerdo, ahora somos todas las masas.

La última novela de Anne Enright es Actress (Jonathan Cape). The Silence de Don DeLillo es una publicación de Picador (£ 14,99). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.