El tiempo ha vivido sin su flujo por Denise Riley, cautiva hasta el presente | libros


Tsu pequeño libro de cartón azul, adornado con líneas doradas en la portada, podría, desde el exterior, confundirse con un exquisito libro de oraciones, pero fue escrito por la poeta Denise Riley en respuesta a la muerte de su hijo adulto. sin consuelo convencional. El libro será apreciado por sus lectores precisamente porque resiste las notas falsas. Estaba claro por Di algo de vuelta (2016), la colección de poemas inolvidables de Riley, que incluyó un poema sobre la muerte de su hijo, que ella en el nivel emocional, un tono perfecto.

También era obvio que era una narradora sobresaliente: se acercaba a la tragedia de su hijo como un cangrejo. Este libro está a mitad de camino cuando nos enteramos de que Jake fue encontrado muerto en un baño todavía vivo, probablemente sucumbiendo a un ataque al corazón. Estos hechos se presentan para no satisfacer nuestra ansiosa curiosidad, pero se notan casi accidentalmente cuando Riley examina su autopsia, preguntándose si podría haber evitado su muerte.

Max Porter dolor Es la cosa Con plumas (2015) fue un éxito de ventas sorprendente sobre la pérdida de un padre. Él retrató positivamente el libro de Riley, alegando que había sido "pasado de lector a lector como secreto". Puedo creerlo Acababa de leer que pensaba en Emily Dickinson, no solo porque me recordaba el título de Porter. La frase de Dickinson "Después de un gran dolor, surge un sentimiento formal" describe perfectamente el tono de Riley: formal en casa, el más expuesto, oculto pero aún revelador.

Pero debemos pensar cuidadosamente sobre la palabra "después". La tesis convincente de Riley se refiere a la extraña forma en que se detiene el tiempo secuencial después de una muerte súbita. En cierto sentido, no hay "después". Ella se encuentra cautiva en el presente. Es como si estuviera muerta, pero más viva que nunca: "Estás abatida, pero te quemas con vida". Llevar a su hijo en la mente es el deber de cuidado de una madre.

Al comienzo de la pena, Riley escucha el lenguaje de manera más aguda: la falta de tacto del mundo no tiene sabor. Ella explica cómo las personas bien intencionadas dicen que no pueden imaginar cómo se siente. Ella argumenta que deberían intentarlo (su libro ayudará). Ella observa el olvido del mundo: "Donde la gente lucha con asombrosa confianza. Cada uno de ellos es un candidato para la muerte súbita, y por lo tanto una vulnerabilidad indefensa … Más tarde, todos en la calle parecen temblar como hojas secas en montones.

Riley es atemporal, un momento que comparte con los muertos, lo desea. Ella escribe en una esquina, describe una existencia "delgada como el papel", como si estuviera detenida en un puesto fronterizo. Ella desconfía del lenguaje sofocado, palabras que parecen demasiado bajas, farolas del vocabulario. No le gusta aplicar "duelo", "duelo" o "duelo" a sí misma. También rechaza "muerte" como "un verbo cada vez más estúpido" y exclama: "Qué suma global:" muerte ". Y" cenizas ", como dice con emoción, es una palabra imposible por otras razones Al hablar con los funerarios el día después de la muerte de su hijo, ella no puede levantar "cenizas" en su boca. Las palabras incorrectas, como sus hojas muertas en pilas, se acumulan. "No hay un nombre específico", dice ella, "para un padre de un niño muerto". Empiezas a comprender que su experiencia de duelo va más allá del lenguaje y el tiempo.

Esto no lo disuade de una cualidad de testimonio elocuente que hace que este libro sea indispensable para la lectura. Su casi negación: "Él de nuevo "Todavía es ridículo decidir finalmente que no veré esta cara en esta tierra". "Uno se pregunta si este" ridículo "es un guiño al personaje de Jake (silenciosamente retorcido y sin embargo completamente astuto"). Me encantaría saber más sobre él, aunque reconozco que el libro no ayuda. No estaba destinado a ser un retrato.

Riley concluye considerando lo que podría ser una literatura de condolencias y considera la canción de cuna como una forma de avanzar un poema, de una manera comparable al retorno de la vida, casi idéntica, siempre diferente. Y alude al hecho de que es esencial volver a estar junto con el tiempo secuencial, una recuperación que a veces se experimenta como una nueva forma de pérdida.

El tiempo vivido Sin ella Su flujo por Denise Riley es publicado por Pan Macmillan (£ 9.99). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com. Reino Unido gratis p & p más de £ 15