La escritura musical ha recorrido un largo camino desde los días de los inkies, periódicos que dejaban marcas en los dedos de sus lectores, cuando un puñado de guardianes dictaban los gustos de los adolescentes británicos amantes de la música. Si bien las mujeres escritoras fueron admitidas ocasionalmente en este club sagrado, fueron la excepción y no la regla. Desde entonces, la prensa musical se ha democratizado y limitado por la llegada del contenido libre. Las voces anteriormente marginadas ahora se escuchan, incluso si las tasas de pago son en gran medida insignificantes.
This Woman’s Work, una antología de 16 ensayos escritos por mujeres compiladas y editadas por Kim Gordon de Sonic Youth y la crítica Sinéad Gleeson, es un recordatorio picante del talento, musical y literario, que siempre ha estado bajo las narices de los editores, si tan solo tomaran cuidado de mirar. Considerado un «desafío [to] la narrativa histórica de la música y la escritura musical escrita por hombres, para hombres», las contribuciones cruzan géneros, décadas y continentes, y son menos sobre el juicio de los artistas y su trabajo que sobre el proceso de descubrimiento y cómo la música puede influir y enriquecer vive.
Lo mejor de estas pistas aterriza en la intersección de la música y la identidad, y cómo la política y las relaciones personales a menudo se entrelazan con nuestra escucha. Double-Digit Jukebox: An Essay in Eight Mixes de la novelista estadounidense Leslie Jamison se basa en mixtapes y revela cómo el autor pasó sus años de formación experimentando con la música a través de las preferencias de los hombres de su vida, su hermano mayor, sus amigos y socios. Para ella, la música estaba ligada a la aprobación masculina, aunque eso cambió a medida que forjó su propia vida e identidad. Como madre soltera encerrada con su hija en los primeros meses de la pandemia, escucha viejas canciones con oídos frescos y las encuentra transformadas.
La autora Fatima Bhutto, sobrina de la ex primera ministra pakistaní Benazir Bhutto, revela la nostalgia de su infancia por una tierra que nunca había visitado. Este deseo se lo transmitió su padre, el político Murtaza Bhutto, quien, exiliado de Pakistán y viviendo en Siria, no dejaba de decirle a su hija que volverían pronto. Tocaba la melancólica (Sittin’ on) de Otis Redding, The Dock of the Bay, sobre A Man Far From Home y Ho Jamalo, una canción popular sindhi que se toca en bodas y fiestas. La música, recuerda, «nos llevó sobre las olas y mareas de la soledad». En el mismo ensayo, Bhutto también examina la música como medio de resistencia: Faiz Ahmad Faiz, Noor Jehan y Fela Kuti se encuentran entre los artistas que resistieron a los regímenes opresores. “Los tiranos temen a la música”, observa, “porque no importa cuán fuertes y poderosos nunca puedan controlar lo que es hermoso.
El luto, ya sea por los muertos o por el pasado, es un tema recurrente, la música ofrece tanto consuelo como la reapertura de viejas heridas. La escritora y locutora londinense Zakia Sewell descubre grabaciones en casete de su madre, devastada por una enfermedad mental, cuando era una mujer joven que cantaba en una banda de acid jazz. «Parece feliz», pensó Sewell, «pero hay algo revelador sobre su vibrato, la forma en que se hincha y se estremece. Mi madre: un fantasma, inmortalizado en una cinta. La autora Maggie Nelson, My Brilliant Friend, relata su amistad de la infancia con Mexican- La cantante estadounidense Lhasa de Sela, pilar del festival de música exclusivamente femenino Lilith Fair. Hace tiempo que Nelson había perdido el contacto con «mi primera y única amiga verdaderamente bohemia» cuando se enteró de que había muerto de cáncer de mama en 2010. Su ensayo es un relato visceral de la adolescencia femenina y los flujos y reflujos de la amistad, así como un epitafio conmovedor para una artista compleja, carismática y, a veces, exasperante.
En otra parte, Jenn Pelly escribe sobre Fruits of my Labor de Lucinda Williams, y lo describe como «un réquiem, una canción de carretera, una ruta de escape, un poema»; Juliana Huxtable compone un febril, aunque a veces impenetrable, “poema de alabanza” a Linda Sharrock, figura destacada del jazz de vanguardia de los años sesenta; Margo Jefferson reflexiona sobre la vida de Ella Fitzgerald y las múltiples formas en que fue juzgada cruelmente; Rachel Kushner rastrea los inicios de la carrera de Wanda Jackson antes de encontrar la sobriedad y Dios; y Yiyun Lite relata su relación con Auld Lang Syne, que para ella se canta mejor en julio. El propio ensayo de Gleeson rinde homenaje a la compositora Wendy Carlos, la mente maestra criminalmente pasada por alto detrás de la banda sonora de El resplandor y más; mientras que Kim Gordon habla con el artista japonés Yoshimi P-We, baterista de Boredoms, sobre la pureza de la autoexpresión.
Lo que une a estos escritores es su conexión emocional con la música.
Si todo esto suena un poco serio, déjame dirigirte a la novelista irlandesa Anne Enright, cuya Fan Girl la encuentra reflexionando sobre el «hermoso desastre» que se desarrolló un día en Nueva York cuando conoció a la artista y música Laurie Anderson. El cerebro de Enright de repente pareció desconectarse de su boca, dejándola incapaz de decir nada más que «una palabra-frase-borracho», que ella traduce como «fiffloopidiggllyblop». Es posible que no haya podido formar oraciones coherentes en presencia de Anderson, pero lo compensa con una pieza animada y entretenida que retrata al animador como un pionero, un alborotador, un espíritu afín y un héroe cuyo corte de cabello Enright copió descaradamente. Como sugiere el título, la autora no rehuye ser una «chica fanática», un término peyorativo que se usa invariablemente para separar la apreciación musical masculina seria de las chicas amantes de la música supuestamente impulsadas por la idolatría. Enright señala cómo se esforzó por evitar lo que ella llama «conversaciones musicales, donde las personas se reúnen en tribus, intercambian favoritos, juzgan, incluyen, excluyen, vinculan, reclaman estatus o frescura, o una identidad debido a sus elecciones. La música me vence. No me dice quién soy.
A juzgar por los otros ensayos de este libro, cuyo título está tomado de la canción de Kate Bush, uno siente que Enright no es el único que rechaza el tribalismo musical y las percepciones de lo que podría o no ser genial. . Lo que une a estos escritores es su conexión emocional con la música y su experiencia de las canciones como un portal a los recuerdos, ya sean dolorosos o alegres, y una comprensión más amplia del mundo. This Woman’s Work es una colección de escritura musical, pero en el sentido más amplio posible. Aquí, la música es el caldo de cultivo donde se arraigan y florecen todo tipo de historias.
El trabajo de esta mujer: Ensayos sobre la música es una publicación de Orion (£20). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
