“Ella nunca deja de hacer demandas”: cómo la poeta estadounidense Louise Glück ganó el Premio Nobel Libros


RLos lectores que siguen la poesía estadounidense notaron de cerca a Louise Glück en la década de 1970. El resto del mundo literario se tomó su premio Nobel la semana pasada como una sorpresa. Y no es de extrañar. Ella no es particularmente actual, ni de influencia internacional; al igual que los adultos más tristes pero más sabios que pueblan su trabajo posterior, puede parecer que sigue sus propios consejos y se retrae. Esta actitud no es tanto un límite como una condición de su éxito, a lo largo de una vida de trabajo serio, a menudo lacónico, introspectivo, perturbador, a veces estimulante. Como todos los autores de su calibre, esconde contradicciones. Lea sus 12 colecciones (y dos chapbooks) de poesía por primera vez, y pueden parecer casi todas de una sola pieza. Sin embargo, léelos de nuevo y surgen las divisiones: dijo que intenta cambiar, cuestionarse a sí misma, incluso invertir la dirección con cada libro nuevo, y si vas lo suficientemente lejos, puedo ver cuán en lo cierto está.

No empieces por el principio; Primogénito (1969) fue un trabajo de aprendizaje. En cambio, mire los poemas de La casa en las marismas (1975) y volúmenes posteriores (disponibles en el Reino Unido bajo Los primeros cinco libros de poemas). Estas piezas elegantemente lacónicas representaban a mujeres o niñas que buscaban certeza y estabilidad en un mundo cuyas únicas verdades estables eran sombrías. La versión de Glück de Gretel, después de escapar de la bruja, no puede evitar imaginar el horno en el que casi muere su hermano: siente que no lo tiene. haber salvado. Un poema titulado "Aquí está mi ropa negra" comienza: "Creo que ahora es mejor no amar a nadie / que amarse a uno mismo". "Love Poem" condena al amante o ex: "No me extraña que seas como eres, / le temes a la sangre, tus mujeres / como una pared de ladrillos tras otra".

Al comienzo de Glück no siempre fue tan oscuro, pero se acercó, en obras que describían a muchas personas, muchas familias difíciles, decisiones difíciles de muchos adultos, en lugar de acumular detalles de ella. propia vida. El triunfo de Aquiles (1985) amplía su repertorio de mitos y escenas, aforismos e ideas, sin aliviar la tristeza: una visión onírica de naranjas apiladas en un mercado, aparentemente un refugio para una niña solitaria, concluye: "Así que eso quedó arreglado: podría haber tenido una infancia allí. / Lo que ha llegado a significar estar siempre solo.

El padre de Glück ayudó a inventar la navaja de uso general X-Acto, que se usa a menudo para manualidades, una metáfora difícil de resistir para la aguda precisión de la poesía de Glück. Después de que un trastorno alimentario descarrilara su adolescencia en Long Island, Glück pasó sus veintes no en la universidad sino en un extenso psicoanálisis: "Aprendí a escuchar como un psiquiatra", escribe. ella en Ararat (1990). Este volumen puso en primer plano las historias familiares: las escenas largas y casi conversadoras de poemas como "El narrador no confiable" pueden resonar en los lectores que tuvieron primeras vidas difíciles. "Una fábula" revisó la leyenda del rey Salomón: "Supongamos / que vieras a tu madre / dividida entre dos hijas: / ¿qué podrías hacer / para salvarla pero estar / listo para destruirte? Si los poemas fueran confesionales, lo fueron conscientemente, se acusaron a sí mismos, tomando traumas potencialmente fatales como declaraciones de hechos: "Mi hijo es muy agraciado, tiene un equilibrio perfecto, / No es competitivo, como el hija de mi hermana "(" Las primas ").

Estas autocomprobaciones siguen siendo los poemas favoritos de algunos lectores. Para otros, sin embargo, se sienten como las aceleraciones del trueno de Glück en un volumen, El Iris salvaje (1993), que ganó un premio Pulitzer. La mayoría de los poemas líricos que lo componen tienen hablantes no humanos: plantas con flores, musgo, árboles y Dios. A través de tales máscaras, el poeta se dirige a un creador en nombre de toda la creación: “Tú me hiciste; deberías recordarme. (Los pétalos y las hojas son buenos respondedores celestiales porque sus ciclos de vida no se adaptan perfectamente a ningún ser humano). “Las margaritas” incluso engañan a los escépticos poéticos al preguntar si los sentimientos que Glück relata importan: “Vamos- y. Dí lo que piensas. El jardín / no es el mundo real … Es muy conmovedor, / de todos modos, verte con cautela / acercarte.

Glück escribió en su primera colección de prosa, Evidencia y teorías (1994), que trató de hacer que cada uno de sus libros se retractara de una fuerza del anterior: nunca dejó de reivindicarse. Habiendo establecido su fuerza en la lírica mítica, la autobiografía y la alegoría pastoral (flora parlante), ha pasado a la épica y la comedia. Sus próximos volúmenes – de Prado (1996) a Averno (2006) – se relacionan en torno a la disolución de un matrimonio, los intentos de reconstruir la vida en la mediana edad y los viajes épicos de viajeros y herederos, desde Dante hasta el Telémaco de Homero, a veces tratado para baños. “Pensé que mi vida había terminado y mi corazón estaba roto. / Luego me mudé a Cambridge " Vita Nova (1999) termina. Desde entonces, ha establecido su hogar en Cambridge, Massachusetts.

En ese momento ella era muy famosa, con un Premio Nacional del Libro, trabajo en Yale y muchos otros honores. Otro poeta podría haberse centrado en sus oportunidades públicas, en detrimento de sus versos. Glück aprovechó esta oportunidad, juzgando el concurso de poetas jóvenes de Yale y como consultora ganadora del poeta estadounidense en 2003-04, pero también encontró nuevas vías para su propio trabajo. Una vida de pueblo (2009) se desarrolla en un entorno pastoral que recuerda al norte de Italia, donde campesinos y artesanos alimentan los amores y las penas de una época sin ambiciones. “Los jóvenes se mudan a la ciudad, pero luego regresan. / En mi opinión, estarás mejor si te quedas, / De esa manera los sueños no te dañan. "Su último libro de nuevos poemas, Noche fiel y virtuosa (2014), también el primero en incluir muchos poemas en prosa, sigue la vida de un maquillador anciano, desde su más tierna juventud, cuando "podía hablar y era feliz". / O: podía hablar, así que estaba feliz. "Pero tal felicidad no puede permanecer: madura", se recostó en el frío piso de la oficina mirando el viento agitar las páginas, mezclando lo escrito y lo no escrito, el final entre ellas "(" La ventana abrió").

Los poemas de Glück se enfrentan a verdades que la mayoría de la gente, la mayoría de los poetas, niega: cómo nos llega la vejez si tenemos suerte; cómo hacemos promesas que no podemos cumplir; cómo la decepción se filtra incluso en la línea de tiempo de los adultos más afortunados. No estás leyendo a un poeta para animarte. Sin embargo, es una poeta de sabiduría. Y sus declaraciones, sus decisiones, sus conclusiones, se construyen y cambian a medida que avanzan los poemas: incluso las afirmaciones más vívidas exigen sus marcos y sus contrastes poéticos. Un libro de Glück puede parecer visceral y cerebral al mismo tiempo, lleno de pensamiento y lleno de agallas y médula. Si los primeros éxitos se hicieron eco de Sylvia Plath, los últimos van más allá de la poesía estadounidense, la melancólica generosidad de Anton Tchekhov, las cambiantes perspectivas de Alice Munro. Todos los poetas vienen de alguna parte; ningún poeta habla por todos nosotros. Sin embargo, podemos decir que las líneas claras y las amplias opiniones de Glück se refieren a una experiencia común a muchos: sentirse abandonado, sentirse demasiado joven o demasiado viejo y, a veces, amar la vida que encontramos.

TELESCOPIO

por Louise Glück

Hay un momento después de que quitas el ojo
cuando olvidas donde estas
porque has vivido, parece,
en otro lugar, en el silencio del cielo nocturno.

Has dejado de estar aquí en el mundo.
Estás en un lugar diferente
un lugar donde la vida humana no tiene sentido.

No eres una criatura en un cuerpo.
Existes como existen las estrellas
participando de su inmovilidad, de su inmensidad.

Entonces estás en el mundo de nuevo.
Por la noche, en una colina fría
desmonte el telescopio.

Te das cuenta después
no es que la foto este mal
pero la relación está mal.

Todavía ves lo lejos
todo es algo completamente distinto.

De Averno, publicado por Carcanet.