En la tierra de los hombres por Adrienne Miller – revista | Libros


TAquí hay una paradoja en el corazón de los recuerdos de Adrienne Miller, Dentro la tierra hombres. Por un lado, es que se convirtió en la primera mujer editora literaria de los Estados Unidos. Escudero a finales de los 90. Por otro lado, realmente se reduce a su relación con David Foster Wallace, entonces posiblemente el novelista estadounidense preeminente de su generación hasta su muerte en 2008. El La paradoja (para una lectora feminista, de todos modos) es que, si bien quieres celebrar la historia de una mujer que está creando un espacio en una cultura de los derechos masculinos, no hay para escapar del sentimiento de culpabilidad de que el libro se vuelve mucho más vivo una vez que el famoso escritor masculino toma el centro del escenario.

Miller es muy consciente de esto, por supuesto. Una gran parte del libro se refiere a la formación progresiva de su conciencia feminista y las tensiones inherentes a su posición profesional (un colega le dice que "todos se preguntaban" con quién se había acostado para conseguir el trabajo). De repente, a los 25 años, se encuentra con cierto poder en el mundo literario: "Escudero había sido la principal plataforma de ficción estadounidense desde la década de 1940 hasta la década de 1970 ", mientras que al otro lado de la ecuación hay escritores masculinos que ni siquiera pueden entender el concepto de tomar sugerencias Editorial de una mujer. Uno de los "autores más famosos y famosos del mundo" responde a sus cambios a través de su agente: "¿POR QUÉ esta persona me molesta con esto? que la historia ha terminado ".

"Ahora mi sensibilidad acerca de cómo los escritores masculinos representan personajes femeninos, o, en el caso de periodistas masculinos que escriben para revistas masculinas, cómo representan a mujeres reales, sigue creciendo", escribe: ella sobre su primer mandato en la revista, comparando su estética con su responsabilidad ideológica. "No era mi trabajo ser censurado. Pero también sabía que necesitaba que las mujeres en lo que leía fueran tan inteligentes y tontas, tan nobles y tan malas como cualquier hombre. Esto puede parecer una evidencia evidente ahora, pero es fácil olvidar hasta qué punto la cultura literaria de fines de la década de los 90 ha idolatrado ciertas voces masculinas y cuánto carácter le llevó a que una joven afirma su independencia de pensamiento contra hombres que apenas creían que algo pudiera existir. Wallace le dice que su línea favorita de Updike es: "Nunca se sabe con certeza cómo funciona la mente de las chicas (¿realmente crees que es un espíritu allí o simplemente un zumbido como una abeja? en un frasco de vidrio?) "



"Su tono es a menudo el de adulación": Adrienne Miller. Fotografía: Ulf Andersen

No fue ni la primera ni la última cosa horriblemente sexista que Wallace le dijo. Él comienza a localizar a Miller (no hay otra manera de describirlo) cuando ella acepta una de sus historias para la revista. Él la llama varias veces al día para hablar sobre su trabajo, luego le pide su número de teléfono para que pueda llamarla los fines de semana. Él constantemente la menosprecia y la patrocina. él es deliberadamente cruel y simultáneamente necesitado.

En el libro, ella es curiosamente reacia a la transición de su relación profesional a la personal. Miller a veces trata de confrontar su comportamiento, pero ofrece análisis frustrantes y vagos de por qué su joven yo siempre encontró formas de disculparse por ello. "¿Estaba en el camino? Sí, supongo que se podría decir que sí. "

Irónicamente, fue Wallace quien acuñó la frase "grandes narcisistas masculinos" en un desmantelamiento de Updike, y Miller señala que la mayoría de los ensayos que Wallace escribió sobre otros escritores fueron realmente " notas para ti mismo ". Pero con demasiada frecuencia encuentra la forma de culparse por su narcisismo; cuando él termina con ella (y se comporta como un niño mimado), ella piensa: "Su vida vale más que la mía".

Su relación con él aparece como una manifestación más de la forma en que los hombres la tratan profesionalmente ("La verdad: mi carrera se basó en la protección de los egos masculinos"). En una sección, enumera ejemplos de cosas que los hombres le han dicho o hecho en un contexto profesional, que van desde insinuaciones de miedo hasta poner las manos en los pantalones, un recordatorio, en estos días posteriores a # MeToo, que hubo un momento en que el acoso sexual estaba tan extendido que las mujeres no sabían cómo reconocerlo. Wallace bromea diciendo que "¿Sigue siendo acoso sexual?" debería ser el título de sus memorias.

"¿Estaba realmente involucrado en una relación abusiva con David?" ella se pregunta, hacia el final del libro, pero no responde con "¡sí!" inequívocamente que el lector ahora grita mientras pone los ojos en blanco. Su tono suele ser de adulación: "David era un artista raro y verdadero, y necesitábamos que escribiera. Lo necesitábamos para sostener un espejo y decirnos quiénes éramos. Pero cuando ella le sostiene un espejo, la llamada es difícil de ver desde esta distancia. "De todos modos, ¿quién recurre a la vida del artista en busca de consejo moral?" pregunta, retóricamente, nombrando a varios hombres brillantes que resultaron ser monstruos, pero eso suena como una defensa ambivalente de este cliché de genio masculino cansado y problemático.

Es discutible si el libro nos acerca a la comprensión de Wallace o su trabajo, pero es decepcionante que en una memoria sobre el progreso de una mujer en el mundo de un hombre, sea ella presencia que domina.

En la tierra de los hombres por Adrienne Miller es publicado por Ecco (£ 20)