"En Rusia, el nuevo mal tiene sus raíces en el viejo mal": novelista Sergei Lebedev sobre Putin, veneno y terror de Estado | Libros

[ad_1]

TEl novelista ruso Sergei Lebedev vive actualmente en Berlín. Pero es el levantamiento popular en Moscú lo que se cierne sobre nuestra conversación. Horas antes de hablar, los manifestantes que pedían la liberación del líder opositor encarcelado Alexei Navalny salieron a las calles de las ciudades de Rusia. La respuesta del Kremlin es familiar: violencia de matones.

Las imágenes televisadas forman una imagen del tipo Mordor. La policía antidisturbios sin rostro se enfrenta a sus escudos en una demostración rítmica de poder; los manifestantes levantan los brazos en un valiente aplauso. Hay detenciones, miles de ellas. Los hombres jóvenes son brutalmente golpeados y arrastrados a través de un fango gris en camionetas policiales que esperan. Encendemos en un aparente acto de rebelión.

Después de 20 años de gobierno represivo de Vladimir Putin y sus antiguos colegas de la KGB, el descontento se desborda en Rusia. ¿Pero con qué fin? Lebedev es optimista sobre el cambio político, sobre el deshielo cívico tras un largo invierno. “Putin no es un Gorby. No estamos en perestroika", admite." Pero nuestros abuelos y padres vivían con la idea de que morirían en la URSS. Entonces, de repente, en dos o tres años, estás en una realidad absolutamente diferente, creo que podría volver a pasar.

Miles de personas participan en una manifestación contra el encarcelamiento de Alexei Navalny en San Petersburgo el 31 de enero.
Miles de personas participaron en una protesta contra el encarcelamiento de Alexei Navalny en San Petersburgo el 31 de enero. Fotografía: Valentin Egorshin / AP

Es el pasado dialéctico de Rusia, atravesado por colaboradores y combatientes de la resistencia, mártires y monstruos, lo que inspiró la nueva novela de Lebedev. Extraviado. Eso y los dramáticos acontecimientos de Salisbury. En 2018, Lebedev estaba viendo los informes sobre el envenenamiento de Sergei y Yulia Skripal. Dos asesinos de Moscú untaron el agente nervioso novichok en la manija de la puerta principal de la casa de Skripal.

Lebedev vio un detalle pasado por alto. Los científicos inventaron el novichok en la ciudad cerrada de Shikhany, 600 km al sur de Moscú, a orillas del Volga. Fue allí, en la década de 1920, donde los científicos alemanes de la República Soviética y de Weimar probaron en secreto armas químicas. La cooperación duró hasta 1932. "Me fascinó el oscuro romance entre la gente de conocimiento y la gente de poder", dice Lebedev.

Dentro Extraviado Lebedev transforma Shikhany en 'La Isla', un lugar embrujado de historia prohibida que está 'en todas partes y en ninguna'. El personaje principal de la novela, el profesor Kalitin, es un joven soviético talentoso. Inventa al "neófito", una neurotoxina que no se puede rastrear, en un laboratorio especial construido dentro de una antigua iglesia ortodoxa. Un ángel, medio frotado, lo mira desde arriba. Cuando cae la URSS, Kalitin abandona el oeste y se lleva un frasco de su propio veneno.

Las puertas que rodean el Centro de Investigación Shikhany cerca de la ciudad de Saratov, Rusia.
Una foto sin fecha de las puertas que rodean el Centro de Investigación Shikhany cerca de la ciudad de Saratov, Rusia. Fotografía: East News / Getty Images

La novela comienza con una cita de Fausto y el asesinato al estilo Skripal de otro emigrante ruso en un restaurante de la Europa metropolitana. Se descubre el escondite de Kalitin en Alemania y Moscú envía a dos asesinos para envenenar al profesor con su propia creación. Mientras tanto, un sacerdote alemán perseguido bajo el comunismo lucha con sus propios fantasmas internos.

La isla, ya sabes, es la URSS. Sus ciudadanos están aislados del mundo exterior, elementos impersonales en un experimento social gigante y maligno. Uno de los asesinos, Shershnev es una "partícula del poder estatal"; Kalitin no logra confrontar las elecciones éticas de su trabajo científico y se convierte en una especie de novichok humano. "Su esencia interior le abre esta puerta para que pueda trabajar en este laboratorio sin problemas morales", dice Lebedev.

Extraviado es la quinta novela de Lebedev, que se publicará el próximo mes en el Reino Unido. Ha tenido una década ajetreada y prolífica. La New York Review of Books lo llama "posiblemente el mejor" de la generación más joven de autores rusos (tiene 39 años) y su trabajo ha sido elogiado por Karl Ove Knausgaard y Svetlana Alexievich. Por mi parte, me cautivó el lirismo aterciopelado de su prosa y su trama el Carré-ish. Lebedev llama a su último libro un "thriller político más que un espía". No hay espionaje, enfatiza, diciendo: "Es algo intermedio".

Putin recuperó lo que la KGB llamó 'distanciamiento físico' – Disidentes y periodistas perecieron de manera turbia

Uno de los grandes temas de su ficción es la continuidad entre las antiguas fuerzas del orden del siglo XX y las nuevas. Stalin aniquilaba regularmente a los "enemigos" en casa y en el extranjero. Había algún tipo de justificación: se necesitaban asesinatos para defender a un estado progresista contra los lobos capitalistas. Las víctimas han muerto ingeniosamente, con asesinatos que van desde el secreto hasta las salpicaduras: venenos silenciosos y pistolas de cianuro contra pasteles y picahielos que explotan.

La justificación leninista del asesinato político ha desaparecido. Pero Putin recuperó los viejos métodos de intimidación y, en algunos casos, lo que la KGB llamó "distanciamiento físico". Disidentes y periodistas incómodos perecieron de manera turbia. Y el veneno se ha convertido una vez más en un exótico instrumento de terror de Estado, como lo demuestra el Caso Skripal y el asesinato en 2006 de Alexander Litvinenko en Londres en una tetera radiactiva.

La actitud de Lebedev hacia estos crímenes es "profundamente personal", dice. “Entre 1917 y 1991, la seguridad del estado escribió la historia de mi familia. Perdimos unas 20 personas. Sus familiares fueron blanco de la persecución bolchevique. Incluían sacerdotes ortodoxos de San Petersburgo, nobles provinciales de Kaluga y Vladimir, y descendientes de alemanes que emigraron a Rusia en el siglo XIX.

Entre 1917 y 1991, la seguridad del Estado hizo historia en mi familia. Perdimos unas 20 personas

Tras la caída del Muro de Berlín, la abuela de Lebedev lo llevó a visitar el cementerio alemán de Moscú. Ella reveló la historia oculta de la familia: tenían antepasados ​​alemanes, una conexión que marcó el final de la era estalinista. El episodio aparece en la novela de Lebedev. El ganso Fritz, en el que un joven historiador busca pistas sobre sus raíces. Geólogo de formación, la ficción de Lebedev profundiza en lo que hay detrás: la vida interior de generaciones anteriores, enterrada bajo capas de mito oficial y autoengaño.

La historia personal de Lebedev también cuenta con autores. El segundo marido de su abuela era coronel de la NKVD, la policía secreta de Stalin. Un amigo de la familia vivió una vida aparentemente no soviética, independiente y de espíritu libre. Su trabajo consistía en diseñar armas biológicas. Lebedev dice que sus libros exploran estas "formas morales en conflicto", el extraño dualismo que permite a los padres amorosos servir a la tiranía durante el día y ordenar a sus hijos por la noche.

Imágenes de video de Alexandre Yevgenyevich Mishkin y Anatoliy Chepiga en Salisbury en 2018.
Imágenes de video de Alexandre Yevgenyevich Mishkin y Anatoliy Chepiga en Salisbury en 2018. Fotografía: Reuters

Uno de los envenenadores de Salisbury, Anatoliy Chepiga, es padre de una familia joven. Dentro Extraviado el sicario ficticio Shershnev tiene una relación difícil con su hijo Maxim. Lebedev dice que los medios liberales rusos trataron a Chepiga y a su colega de inteligencia militar Alexander Mishkin como un dúo cómico. “No fue gracioso en absoluto. Hicieron su trabajo. Los tomo en serio ”, observa.

El Kremlin, por supuesto, niega tener algo que ver con el novichok. Esto, cree Lebedev, es parte de un mayor fracaso de los rusos postsoviéticos para admitir sus malas acciones. Después de una ola de frío a principios de los 90, Putin y sus amigos de la KGB regresaron. Dirigieron una contrarrevolución contra la democracia rusa. Una vez en el poder, se hicieron ricos. Volvieron los hábitos del secreto y el pensamiento conspirativo. La política exterior se ha vuelto decididamente antioccidental y xenófoba.

El historial de acusación contra Putin y sus compinches va más allá de la corrupción personal endémica, presentado por Navalny en su reciente video del palacio secreto del presidente en la costa del Mar Negro, ahora visto más de 100 millones de veces. Los mayores pecados del régimen han tenido lugar durante las últimas dos décadas en Chechenia y la Ucrania invadida, sugiere Lebedev. La oposición rusa ha ignorado en gran medida estos crímenes de guerra, dice, en los que han muerto miles de personas.

“Falta una persona importante en nuestros registros históricos. Es la figura del malhechor ", añade Lebedev. “Los rusos no quieren hablar sobre la responsabilidad de estos asesinatos. En los 30 años transcurridos desde que Rusia se convirtió en un estado independiente, nuestras agencias policiales han cometido muchos delitos que no pueden atribuirse al período soviético. ¿Dónde está la fuente de este mal? Me interesa quién hizo esto y por qué. "

Como parte de su investigación, Lebedev registró los archivos de la Stasi, la agencia de vigilancia y espionaje de Alemania Oriental. Había mucho material archivado que demostraba lo que Lebedev llama "creatividad maligna". Dentro Extraviado, las autoridades persiguen al carismático pastor de la RDA enviándole bienes que no ordenó: ropa de mujer, maniquíes, ataúdes, latas de leche condensada. "Tortura en abundancia", averigua el cura.

Un joven Vladimir Putin con uniforme de la KGB, alrededor de 1980.
Un joven Vladimir Putin con uniforme de la KGB, alrededor de 1980. Fotografía: Archivos rusos / Zuma Wire / REX / Shutterstock

Putin pasó el final de la Guerra Fría como oficial subalterno de la KGB en la ciudad de Dresde. La Unión Soviética y su contraparte de Alemania Oriental llevaron a cabo operaciones clandestinas en las décadas de 1970 y 1980, pero también intentaron observar tecnicismos legales, dice Lebedev. En estos días, argumenta, el régimen de Putin se comporta con impunidad descarada. "El nuevo mal tiene sus raíces en el viejo mal", sugiere, y agrega que Rusia ahora es parte de un club de tiranos modernos, junto con Arabia Saudita y Corea del Norte.

Lebedev no ha visitado Gran Bretaña pero es un amante de la literatura inglesa: en 1979 su padre geólogo visitó Londres como parte de una delegación soviética. Papá regresó con una maleta llena de Agatha Christies y otras historias de detectives. Al crecer, Lebedev se sumergió en una traducción de ocho volúmenes de Sherlock Holmes. Hay una simplicidad en las historias de Arthur Conan Doyle, piensa, y un "aspecto filosófico". "Para mí, Holmes encarna la idea de justicia. La moralidad se basa en el hecho de que todo crimen tiene su huella ”, dice.

Como geólogo profesional, Lebedev vagó por Rusia, visitando el extremo norte, con sus pastores de renos y tundra helada, así como Kazajstán. Pasó 14 años trabajando como periodista en Moscú en un periódico educativo, y finalmente se convirtió en su editor adjunto. Desde 2014 escribe a tiempo completo; poemas y novelas. El Kremlin lo ha "prácticamente ignorado", dice, a pesar de su creciente reputación internacional.

Le pregunto a Lebedev sobre el estado de las letras modernas en su país de origen. No está impresionado. En los siglos XIX y XX, los escritores rusos se ocuparon de los grandes problemas de la época. En tiempos de Putin, dice, la intelectualidad hizo la vista gorda ante la "realidad de lo que está pasando": el país se está convirtiendo rápidamente en una autocracia en toda regla. "Consciente o inconscientemente, la gente trata de evitar algunas cuestiones difíciles e importantes", piensa.

Para mí, la literatura rusa en este momento consiste en libros no escritos. Los escritores tienen la responsabilidad moral y creativa de reflejar la realidad.

Como ejemplo, cita una lista de los 100 mejores libros rusos del siglo XXI, recopilada por la revista literaria de Moscú Polka. "Sólo había un libro sobre la guerra en Chechenia y nada de los escritos de Anna Politkovskaya ”, se queja Lebedev. “Para mí, la literatura rusa en este momento consiste en libros no escritos. Puedo ver claramente las lagunas. Los escritores tienen la responsabilidad moral y creativa de reflejar la realidad ”.

Lebedev terminó Extraviado antes de que un grupo de agentes secretos envenenó a Navalny el verano pasado en Siberia. El escuadrón encubierto trabajó para el FSB, la agencia de espionaje que dirigió Putin antes de convertirse en primer ministro y presidente vitalicio. Según una confesión de uno de los miembros del equipo, los asesinos aplicaron novichok en las costuras interiores de los calzoncillos azules de Navalny. Se derrumbó en un vuelo a Moscú. Navalny solo sobrevivió porque un piloto reflexivo hizo un aterrizaje de emergencia en Omsk.

Lebedev dice que hay algo "sobrenatural" en la forma en que el caso de Navalny coincide con el lanzamiento de su último libro. La semana pasada, un tribunal encarceló al líder de la oposición durante dos años y ocho meses. Ahora está en una colonia penal. El destino del crítico más destacado de Putin es terriblemente incierto; crees que te espera una nueva venganza. ¿Qué va a pasar? "Será retenido en cautiverio como rehén", predice Lebedev. Agrega: “No sé qué es posible. Solo puedo desearle resistencia, salud y resistencia.

• Untraceable de Sergei Lebedev, traducido por Antonina W Bouis, es publicado el 4 de marzo por Head of Zeus. Shadow State: Murder, Mayhem and Russia's Remaking of the West de Luke Harding está publicado por Guardian Faber. Para realizar un pedido, vaya a guardianbookshop.com.

[ad_2]