“¿De qué podríamos tener miedo después de admitir haber enfrentado la muerte sin abrazarla? Audre Lorde se preguntaba en su diario en 1978, días después de someterse a una mastectomía por cáncer de mama. «Por una vez, aceptamos la existencia real de nuestro moribundo, que puede volver a tener poder sobre nosotros».
Lorde insistió en la nueva claridad, creatividad y poder habilitados por las revelaciones de la enfermedad. Las mujeres a las que consideraba sucumbir al atractivo de los implantes mamarios le habían negado la iluminación. Es estimulante pero también implacable: ¿por qué el paciente ha de ser más sabio que los demás? Lo que hace que Lorde’s Cancer Journals sea realmente revelador es que ideas como esta están llenas de desesperación e ira, historias de mirar por la ventana y masturbarse hasta el agotamiento.
Hay un valor particular en escribir sobre la enfermedad en tiempo real, como vimos en lo que Hanif Kureishi arrojó al mundo desde su cama de hospital en Roma. Desde su misteriosa caída el 26 de diciembre, posiblemente después de una convulsión, ha estado enviando misivas diariamente, dictadas a su esposa e hijo y publicadas en Twitter y Substack, que ahora suman 10,000 palabras.
Los despachos de Kureishi demostraron ser increíblemente populares. Los años de Covid nos confrontaron con nuestra mortalidad y nos recordaron que todos somos una amalgama constante de salud y enfermedad. Al mismo tiempo, somos eliminados por la economía de la atención, y aquí está la pequeña revelación que podemos manejar. Está la intimidad: de repente recibo correos electrónicos diarios de Kureishi en mi bandeja de entrada, diciéndome cuántas horas ha dormido y cómo es pensar en sexo cuando tu cuerpo ha dejado de ser sexual.
El amplio movimiento de las cartas de Kureishi va desde la autocompasión, la incredulidad y la desesperación hasta un sentido más abierto de las percepciones que pueden aportar los trastornos corporales. Los primeros hablan de vivir una “media vida” y ser un “vegetal”. Un espectador comentó acertadamente en Substack de Kureishi que la descripción de «vida media» es «un insulto para millones de personas que viven vidas plenas y productivas con una discapacidad». Kureishi debe saber esto, pero es un hombre acostumbrado a soportar la peor parte de los insultos: en una de las entradas, detalla los terribles insultos raciales que encontró cuando era adolescente. Es como si invocara sus propios prejuicios y vergüenza para tocar fondo y encontrar un lugar para crecer.
“¿Quién podrá volver a tener poder sobre nosotros? … Audre Lorde en 1983. Fotografía: Robert Alexander/Getty Images
El 9 de enero, el día en que Kureishi se sienta por primera vez, le dice a su doctor de piano que intente hacer un sonido completamente nuevo en el piano, para encontrar un nuevo yo. El médico se alarma, por lo que Kureishi le dice que «el miedo es el motor del arte, el motor de la conversación y el amor». Gradualmente, en los días que siguen, se convence a sí mismo de la verdad de esto en su propia situación, saboreando los pensamientos creativos que tiene en medio de la quietud y celebrando su dependencia de los demás aun cuando envidia su capacidad física. Y en el gimnasio del hospital aprende a encontrar en el «trabajo mutuo» entre pacientes y terapeutas una fuente de «belleza, colaboración y respeto». Castiga a las personas sanas por los tipos de prejuicios que mostró en sus primeras cartas. “Es como si quisiéramos creer que vivimos en un mundo de muchas personas sanas y que funcionan bien. Nosotros no lo hacemos».
La línea detrás de él de escritores que estudian la enfermedad como fuente de verdad y creatividad es larga y compleja. Junto a Lorde está Gillian Rose, quien en sus incandescentes memorias de 1995 Love’s Work revela el aterrador enredo de la vida, la muerte y el amor. Y está Susan Sontag, que nos advierte que no moralicemos la enfermedad, lo que probablemente signifique no ver a los enfermos como sabios, más de lo que veríamos su enfermedad como el resultado de fallas morales. En el trasfondo de todo esto estaba Schopenhauer, enfatizando el cuerpo tanto como sede del «dolor y la privación» como «el fundamento de nuestro conocimiento», y Nietzsche afirmando que es porque el hombre es «valiente y ricamente dotado», «descontento e insaciable», que es «el más crónico y profundamente enfermo de todos los animales enfermos».
Susan Sontag, quien advirtió contra la enfermedad moralizante, fotografiada en 1980. Fotografía: Ullstein Bild/Getty Images
Fue Thomas Mann quien transformó el pesimismo de Schopenhauer y el nihilismo extático de Nietzsche en una teoría del arte. En notas tomadas para su ensayo sobre Goethe y Tolstoi mientras escribía La montaña mágica, definió la enfermedad como «la trágica contradicción verdaderamente humana». En La montaña mágica, encontró una forma que podía tanto representar el crecimiento permitido por la enfermedad como ironizar cualquier noción de tal crecimiento. Así su protagonista Hans Castorp, que creció romantizando tanto la enfermedad como la muerte, llega a la nieve para comprobar que “quien conoce el cuerpo, la vida, conoce la muerte”, trascendiendo la separación del espíritu y del cuerpo, de la vida y de la muerte. Para Mann, como para Castorp, la enfermedad era una especie de requisito previo para el genio, pero también necesitaba ver la comedia de la enfermedad, y especialmente del mundo médico, en su ficción.
Castorp no escribió durante su enfermedad, aunque leyó y escuchó música con una nueva intensidad. Pero el deseo de trabajar consume a menudo a los escritores enfermos, independientemente de lo que haya dicho Virginia Woolf sobre el hecho de que la enfermedad no es un tema importante en la literatura. Kureishi reflexiona con amor en sus cartas sobre el primer descubrimiento de su vocación y las plumas estilográficas que teme no volver a tener en sus manos. «Escritor» era una identidad para defenderse de los matones que lo acosaban con otras etiquetas, por lo que ahora se teme que si deja de escribir, caiga en sus manos. Hilary Mantel escribió en sus extraordinarias memorias Renunciando al fantasma que después de que su cuerpo quedó irreconocible por sus mutilaciones médicas, escribió para ubicarse «si no en un cuerpo, entonces… entre líneas donde los fantasmas del significado». El significado seguía siendo tan escurridizo como siempre, pero su yo incorpóreo necesitaba un lugar donde flotar.
Descubra nuevos libros con nuestras reseñas de expertos, entrevistas con autores y los 10 mejores. Delicias literarias entregadas directamente a su hogar
Aviso de Privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.
De los escritores que he mencionado aquí, Kureishi es el único que dicta sus escritos a los demás. Encontré la descripción de su relación con su esposa Isabella que surgió a través de sus colaboraciones como el aspecto más conmovedor de sus cartas. Aquí tenemos la impresión de una mujer que es totalmente generosa e insiste con razón en que debe sobrevivir sola. La autocompasión del tipo que se ve en las primeras cartas de Kureishi puede consumirlo todo; es autor, al fin y al cabo, de Intimidad, la novela autobiográfica de 1998 en la que un marido infiel mostraba un interés infinito por su propia capacidad de aburrimiento y deseo y muy poca curiosidad por el frágil distanciamiento de su mujer.
“Si no en un cuerpo”… Hilary Mantel, quien escribió sobre su enfermedad en sus memorias Renunciando al fantasma. Fotografía: Jane Bown/The Observer
En Los diarios de Lorde, le preocupa cómo será frotar su pecho contra un amante y sentir solo un pecho. Kureishi tiene ansiedades similares, que alivia deseando repetir el acto del cunnilingus y recordando las conquistas sexuales de la mediana edad. Sus relatos de sexo y drogas con una mujer joven en Amsterdam serían insoportablemente presumidos sin esta interjección: «Si esto fuera una película, la cámara estaría cerca de la cara de Isabella mientras escribe esto para mí». Isabella, burlándose de su limitado conocimiento de la política italiana, desesperada por lograr lavarse los dientes, rindiéndose exhausta y entregándose a su hijo, es aquí una figura autónoma. El momento más poderoso y doloroso es cuando ella se vuelve hacia él y le pregunta: «¿Alguna vez has hecho esto por mí?». Kureishi no puede responder. “No sé”, dicta en el relato. Él puede revelar más de lo que quiere decir aquí. Esto no es una novela, donde él controla; su escritura se le escapa y revela el dolor del amor. Nos damos lo que podemos, eso es todo, pero también podemos estar terriblemente desequilibrados.
Me pregunto si Isabella escribe su propio diario. Me gustaría verlos publicados juntos. También me pregunto cómo Mann escribiría Kureishi: ¿cuál de las ideas de «nuestro héroe» quedaría sin cumplirse? El animal enfermo de Nietzsche es una criatura que está constantemente tejiendo ficción y Kureishi es demasiado buen escritor para no darse cuenta de que lo está haciendo. Al final de La montaña mágica, Mann pone fin a las revelaciones de Castorp y lo envía al frente. Espero con ansias la propia novela de Kureishi sobre estas experiencias y espero ver qué sentido más amplio del mundo histórico usará para revelar.
