Errores administrativos: cómo los verdaderos perpetradores pueden ser víctimas de la tragedia | Libros

‘Cuenta regresiva para la MUERTE’, ‘ASESINADO por mi novio’, ‘Enamorándose de un ASESINO’… el lenguaje del crimen real ha perdido durante mucho tiempo su potencial para impactar, sin embargo, seguimos siendo arrastrados. Los casos de alto perfil, resueltos o no resueltos, parecen proporcionar un pozo sin fondo de nuevas pruebas y nuevos misterios. Lo que nos impulsa a tantos de nosotros a cometer crímenes reales es la necesidad de comprender los extremos de la humanidad desde la distancia segura de la página o los auriculares. Pero para aquellos que escriben en este género, una «distancia segura» puede ser difícil de encontrar.

Michelle McNamara es el ejemplo más reciente y trágico. En 2013, McNamara, periodista y escritora, se hizo cargo del caso del Golden State Killer, término que acuñó para agrupar una serie de asesinatos cometidos en una amplia zona de California en las décadas de 1970 y 1980. Abrió una pista de casos sin resolver, hizo conexiones que la policía había pasado por alto en ese momento y, a menudo, se sintió cerca de descubrir quién podría haber sido el prolífico asesino en serie.

Su libro, I’ll Be Gone in the Dark, es un tributo bellamente escrito a la pasión y determinación con la que abordó su tema, pero fue publicado póstumamente. En 2016, McNamara se debatía entre terminar el libro y resolver el caso. Sentía que no podía hacer lo uno sin lo otro y había acumulado una gran cantidad de investigación. A ella se unieron en su obsesión otros entusiastas entusiastas, cuyos esfuerzos colectivos ayudaron a mantenerlos a todos comprometidos en lo que debe haber parecido una tarea abrumadora e interminable.

McNamara fue encontrada muerta la mañana del 21 de abril de 2016, su muerte se dictaminó como una sobredosis accidental, provocada por una adicción a los opioides. El libro fue completado por el escritor de crímenes Paul Haynes, el periodista de investigación Bill Jensen y el viudo de McNamara, Patton Oswalt, y se publicó en febrero de 2018.

Dos meses después, el ex oficial de policía Joseph James DeAngelo fue arrestado y confesó ser el Golden State Killer. En agosto de 2020, fue sentenciado a cadena perpetua sin libertad condicional por 13 cargos de asesinato y secuestro, que, entre el estatuto de limitaciones y el acuerdo con la fiscalía, fueron solo una fracción de los delitos que había cometido. A la investigación de McNamara se le atribuyó la creación de conciencia, pero no generó evidencia que resultara en el arresto de DeAngelo. En última instancia, fue la tecnología moderna de ADN la que vinculó los crímenes históricos a su familia y, en última instancia, a él.

Encontrar un equilibrio entre darlo todo por una investigación y mantener una sana distancia de un sujeto traumático es algo que los verdaderos perpetradores ignoran bajo su propio riesgo. Esta delicada línea ha sido pisoteada desde el primer ejemplo de verdadero periodismo criminal moderno: A sangre fría de Truman Capote. Publicado por primera vez en The New Yorker en 1965 y publicado en forma de libro al año siguiente, estableció a su autor no solo como el padre del género, sino también como su primera víctima.

En el espíritu del «nuevo periodismo», Capote se sumergió en el trágico asesinato en masa de una rica familia de granjeros en el pueblo rural de Holcomb, Kansas. La historia lo devoró. Siguió la investigación desde la cacería policial hasta los juicios de alto perfil y las ejecuciones seis años después de los asesinos condenados. Su relación con Perry Smith y Dick Hickock, los vagabundos que planearon y llevaron a cabo los asesinatos, ha sido objeto de muchas especulaciones desde entonces.

En su intento por descubrir qué los llevó a cometer actos tan extremos, Capote se hizo amigo de Hickock y Smith a través de los barrotes de sus celdas. Con Smith en particular, pareció establecer una relación especial. Sin embargo, a lo largo de los años, el angustioso asunto pasó factura y, finalmente, se encontró anhelando la fecha de ejecución, completando el proyecto, liberándose de los confines claustrofóbicos de Holcomb y la tiranía de la fecha límite del libro.

Capote diría entonces de la ciudad: “Si me hubiera dado cuenta de lo que me deparaba el futuro, hubiera seguido de frente. Como un murciélago salido del infierno. Viviría otros 18 años, pero nunca terminó otro libro importante.

¿Cómo un verdadero perpetrador da voz a una víctima sin embellecer los hechos con conjeturas, o en otras palabras, inventando cosas? Fue una acusación dirigida a Capote por el también escritor Jack Olsen, quien dijo de A sangre fría: “La reconocí como una obra de arte, pero reconozco la falsificación cuando la veo. Capote inventó completamente citas y escenas enteras.

Podría decirse que los lectores quieren un relato completo que retrate vívidamente el caso y capte sus emociones. ¿Están felices de cambiar los hechos por este zumbido? Porque, ¿qué queda cuando quitas el «verdadero» del «verdadero crimen»?

“Las técnicas de la ficción y el crimen real se superponen”, dice David Collins, quien publicó The Hunt for the Silver Killer en mayo. «Te metes en la cabeza de los personajes, te involucras con sus sentimientos, encuentras el peligro y te conectas emocionalmente». El libro de Collins documenta su investigación sobre las sospechas de dos oficiales forenses que detectaron vínculos sutiles entre una serie de asesinatos y suicidios en el noroeste de Inglaterra a fines de la década de 1990 y principios de la de 2000.

Sus hallazgos son una lectura compulsiva, lo que sugiere que un asesino en serie que asesinó al menos a seis personas mayores todavía está prófugo. Pero admite que dar vueltas a esas historias puede ser turbio: «Hay emociones reales involucradas y es un campo minado ético, porque siempre existe la tentación de atribuir pensamientos y sentimientos a una víctima sobre la base de pura especulación».

Sin embargo, este dilema no es un problema para todos los verdaderos perpetradores. Algunos de los mejores y más evocadores libros de este género están escritos por escritores que ya tienen una fuerte conexión personal con un caso. ¿Escribir sobre eventos traumáticos personales es catártico o agrava el trauma?

Maggie Nelson escribió The Red Parts en 2005, 36 años después del asesinato de su tía. Jane Mixer era una estudiante de derecho en Michigan en 1969, tenía 23 años y estaba comprometida cuando fue brutalmente asesinada. Durante casi 30 años, su muerte se atribuyó al asesino múltiple John Norman Collins, hasta que las pruebas de ADN en 2002 revelaron un vínculo con el hombre local y exenfermero Gary Earl Leiterman. Es un caso fascinante que abarca dos eras de detección: el cuero de los zapatos a la antigua y el ADN rápido e «infalible» del siglo XXI.

The Red Parts es una lectura increíble. Mucho más que un libro sobre el caso y su sorprendente conclusión, es un relato íntimo de la familia de Nelson y cómo vivieron a la sombra del asesinato de su tía. El juicio de 2005 que reabrió el caso también reabrió las heridas de la familia y expuso lo que Nelson describió como su «dolor injusto» tanto por Jane como por el futuro que todos perdieron. ¿El desempaque de este material personal ayudó o no al proceso de duelo?

«Me sentí muy mal después de terminarlo», le dijo a libromundo en 2017. «Pero la ironía es que mi catarsis fue escribir que no hay catarsis. Las historias que nos contamos no nos curan, pero también creo que si no lo hubiera escrito, no habría procesado la experiencia.

Alligator Candy son las memorias de David Kushner de 2016 que narran el secuestro y asesinato de su hermano de 11 años en 1973, que fue noticia cuando el propio Kushner tenía solo cuatro años. Al igual que Nelson, Kushner está motivado por la necesidad de capturar lo que significa para una familia pasar por una experiencia tan terrible y transformadora, junto con un relato del caso tal como lo manejaron las fuerzas del orden y la comunidad local en ese momento.

Hablando antes del lanzamiento de su podcast en 2021, dijo: «Fue difícil para mí contar la historia, pero espero que al hacerlo ayude a otras personas a contar la suya». Aquí puede ser donde un escritor con una conexión personal tiene ventaja sobre un periodista. Escriben para salir del trauma, mientras que un observador debe escribir para entrar en él.

Penny Farmer tenía 17 años cuando su hermano Chris, de 25, y su novia, Peta, fueron asesinados mientras viajaban por Guatemala. Su libro Dead in the Water (publicado en 2018) es un relato profundo y muy personal de lo que su familia cree que sucedió en 1978, los años oscuros que siguieron y la extraordinaria historia de cómo utilizó los servicios sociales de los medios para encontrar el Asesino de casi 40 años. más tarde.

Para Farmer, el proceso de registrar la historia de su familia en la página fue absolutamente lo correcto. «Mi objetivo principal al escribir este libro era que fuera un recuerdo duradero de un querido hermano. Sentí que era la historia de mi familia para contar», le dijo a Deborah Kalb en 2019. «Me pareció natural escribirlo. Como una familia, nos sentimos muy protectores con la memoria de Chris y quería poseerla. El libro es como traerlo a casa».

Si bien la popularidad del crimen real como género literario no muestra signos de disminución, las mismas trampas en las que cayó Truman Capote hace casi 60 años acechan hoy al escritor desprevenido. Estar obsesionado, acercarse demasiado a las personas involucradas, embellecer los hechos y distraerse por la presión de entregar un informe completo y cumplir con una fecha límite.

Quizás los lectores también deberían ser conscientes de estos escollos.

La última palabra pertenece a Michelle McNamara. Sobre escribir I’ll Be Gone in the Dark, dijo: «Me encanta leer crímenes reales, pero siempre he sido consciente de que, como lector, elijo activamente ser un consumidor de la tragedia de otra persona. Entonces, como cualquier consumidor responsable, trato de ser cuidadoso con las elecciones que hago. Solo leo a los mejores: escritores humanos tenaces, perspicaces.

El misterioso caso de los ángeles de Alperton de Janice Hallett se publica el 19 de enero en Viper. Para ayudar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario