"Es como si me cayera de un edificio de 50 pisos": un año sin dormir | libros


yoa la cama y vete a la cama. La cabeza va sobre la almohada. Fuera de la cama; rasgando supersticiosamente la ropa esparcida del suelo para doblarla en paquetes ásperos y guardarla, una de las innumerables pequeñas rutinas emprendidas para evitar una noche de insomnio. Una de las innumerables pequeñas rutinas rechazadas por la fuerza como superstición, en la superstición de que los actos supersticiosos solo acortarán las posibilidades de dormir, pero al final serán inolvidables. Las necesidades deben. El trastorno del sueño hace mucho que dejó el reino del acto natural y entró en el reino de la magia negra. De vuelta a la cama y leyendo, una colección de cuentos de William Trevor. Pronto habrá somnolencia, como algo que grita desde la esquina. Hay un dolor agudo y punzante en la parte superior de mi cabeza; El cuero cabelludo está cosido con agujas de bordar. La lámpara está apagada y la habitación está más o menos oscura. Una extraña grieta proviene de quién sabe dónde.

El corazón comienza a latir-latir-latir, una percusión disparada en un cofre que ahora se está llenando de aliento. Respira, respira. Cierro los ojos y trato de mantener esta somnolencia, cuyo llamado todavía está detrás del desmayo del corazón. El corazón era un pedazo de carne duro, inundado de miedo. Pasan cincuenta minutos; Es casi la una. Por lo general, si llegara el sueño, habría llegado ahora; y si aún no ha sucedido, la probabilidad es que no dormirás en absoluto.

Acostado sobre un lado, acunando mi cabeza. La somnolencia desaparece, como la imagen cuando apaga una pantalla de TV antigua; retrocede a un punto. Luego hay blanco y negro; La bosteza de una noche de vigilia.

Posible estudio de caso de P crónicaost Brexit Insomnia (PBI)

El paciente, de 43 años, siempre ha dormido bien. Informa tanto de la facilidad para quedarse dormido como de permanecer dormido, generalmente alrededor de ocho horas por noche. Este modelo ha tendido a mantenerse incluso en momentos de estrés y dificultad.

La paciente informa que sus problemas de sueño comenzaron unos meses después de mudarse a vivir en una carretera principal, cuando a menudo el tráfico la despertaba temprano. Durante un período de varios meses, sus trastornos del sueño fluctuaron. En junio de 2016, comenzaron a acompañarse con ira después del referéndum europeo, lo que llevó a períodos de despertar inquieto. En el otoño de este año, no solo se despertaba temprano con el tráfico, sino que tenía problemas para conciliar el sueño antes de acostarse.

Durante este tiempo, luchó contra la ira y la frustración tanto con el tráfico como con el desarrollo sin sentido de la política. Ha intentado varias estrategias para la resistencia (tapones para los oídos, generación de ruido blanco, alcohol), así como para la aceptación (meditación de atención plena, mantras budistas, afirmaciones de bondad amorosa), pero los encontró de uso limitado.

Para octubre del año en cuestión, sus problemas para dormir se habían convertido en lo que ahora llamaría insomnio: dificultad para conciliar el sueño y permanecer dormida. Hizo un retiro budista silencioso pero no encontró mejoría en su sueño. De hecho, aquí es donde ella detectó por primera vez la existencia de un pánico persistente.

Cuando llega a casa, recuerda encontrarse con su vecino en la parada de autobús, quien le contó sobre la muerte de su inquilino. Más tarde ese día, se le informó de la separación de su hermana y su pareja. Unos días después de eso, se enteró de la muerte de su prima, que fue encontrada en su departamento dos días después de su muerte. Unos días después, le informaron que a la pareja de su padre le habían diagnosticado demencia. Una o dos semanas después del funeral de su primo, se enteró de que su padre se había caído de una escalera, tenía una pierna muy rota y no podía caminar durante un año.

Sus problemas de sueño empeoraron. Las pastillas para dormir de venta libre (Nytol, Sominex, gotas de Dormeasan, aceite de CBD, polvos de magnesio, flor de la pasión, strobiles de lúpulo, melatonina, 5HTP) y recetados (Zopiclone, Diazepam, Mirtazapine) fueron de poca utilidad.

El paciente intentó muchos enfoques correctivos, incluidas visitas a una clínica de sueño con TBI, acupuntura, un curso de atención plena sobre reducción del estrés, técnicas de restricción del sueño, diarios de gratitud, suplementos dietéticos, abstención de cafeína y azúcar, y un dispositivo para dormir que emite ondas alfa, beta y theta para imitar las etapas del sueño. Sus enfoques también incluyeron experimentar con la hora de acostarse y encontrar formas de mantenerse ocupado y calmarse durante sus horas de vigilia. Ella informa haber aprendido francés, hacer mosaicos, jugar al solitario, hacer rompecabezas, contar sus respiraciones.

Ella informa que su objetivo ha pasado de tratar de dormir a tratar de no entrar en pánico, y que algunas noches se quedaba en la oscuridad durante siete horas, contando hacia atrás de mil en tres, o contando hacia atrás ciento en francés o alemán.

Sus sentimientos constantes durante estas semanas y meses fueron ira, soledad, desesperación y miedo. Sufría imágenes recurrentes de su prima en su ataúd subterráneo. También informa de sospecha de insomnio familiar fatal, una condición hereditaria extremadamente rara que resulta en muerte prematura.

Hubo violentos ataques de pánico en la noche, durante los cuales hiperventiló, se convulsionó y se golpeó la cabeza, ya sea con sus propios puños o contra una pared.

El trabajo y la vida social del paciente se han vuelto insostenibles. En este momento, ella experimentaba unas tres o cuatro noches a la semana sin dormir y dormía intermitentemente las noches restantes. Se mantuvo regularmente despierta durante 40 o 50 horas. Los síntomas físicos del insomnio fueron confusión, pérdida de memoria, palpitaciones, dolor de cabeza intenso, pérdida de cabello, infecciones oculares y entumecimiento en las manos.

Polvo y cenizas, aunque lo estoy, duermo del sueño de los ángeles.

Esta es la primera línea de mi última novela publicada. No conozco a la persona que escribió esta línea. La persona que lo escribió no sabía nada. Ella no sabía nada en absoluto.

El polvo y las cenizas que soy ni siquiera son sus palabras; vienen de san agustín confesiones. Duermo, el sueño de los ángeles son sus palabras, pero ella no sabe nada de los ángeles y luego no sabía nada sobre el sueño (la forma en que los peces no saben nada sobre el agua), solo estaba adivinando , era tan verde como un brote.

Pero mi sueño fue irregular esa noche, escribió. Pero ella no sabía nada sobre el sueño irregular cuando escribió esto. Sabía que la palabra estaba hecha jirones y sabía que era un adjetivo que podría describir mucho, incluido el sueño, pero no sabía nada sobre el sueño hecho jirones. Hoy en día, está sorprendida por la palabra fraude. Cada palabra reclama autoridad y cada palabra anhela ser creída, y leemos las palabras de otros y encontramos algo relacionado con la comodidad en una experiencia compartida. Sin embargo, no hay experiencia detrás de una palabra. Una palabra puede ser una sombra que ningún objeto proyecta.

Se dice que muchos escritores menosprecian a aquellos que escriben fuera de su experiencia y, lo que es peor, que se apropian de la experiencia de los demás, pero nadie me quitó el bolígrafo cuando, dormí bien, encontré en mi cerebro una noción de insomnio.

Tome un lago ... nadar es una cura para el insomnio.



Sumérjase … la natación ofrece una cura para el insomnio. Fotografía: Carl Smith / Getty Images / fStop

1am

Acuéstate aquí entonces. Quédate acostada aquí. ¿Qué hay de eso? Solo está acostado aquí. Piensa en las cosas buenas.

El cielo en Francia, tan vasto, tan oscuro, tan estrellado que cuando salimos del auto, nuestros ojos se levantaron, los dos al mismo tiempo, y nos quedamos allí en silencio sin palabras. La Vía Láctea era un arco grande y distinto por encima de nosotros y las estrellas, asombrosas en número, en realidad parpadeaban.

Las puestas de sol en Francia, un horizonte rojo rugiente y la luna brumosa arriba, como una polilla humeada por un fuego; Venus, Marte, Júpiter y Saturno, todos visibles a la vez. Los murciélagos acuden en masa desde la torre en ruinas del castillo medieval, se sumergen por encima de nuestras cabezas y acuden nuevamente. La llamada descendente de los grillos. Mi traje de baño que cuelga de las barandas del balcón sale con cloro y el uso excesivo sale con dos meses de natación.

Estoy pensando en nadar, subir y bajar de la piscina. Mi estela submarina, mis manos eternas y brillantes. Cuenta tus bendiciones.

Hay algo llamado "perdón nocturno", que es el acto de renunciar a todos los errores y toda culpa o culpa, solo por la duración de la noche. Los dejas afuera de la habitación. Perdono todo lo que puedo pensar uno por uno: autos que pasan demasiado rápido, grajillas para destrozar el pesebre, el universo para torturarme, yo mismo para torturarme. Lo que de repente pienso es que mi padre me trenzó el cabello cuando tenía nueve años, en las primeras semanas después de que mi madre se fue. Trenzando mi cabello con sus inmensas manos de constructor como de cicatriz y cuero.

Es la una y media, las dos menos cuarto. Estoy tratando de recoger ciruelas que han caído de un árbol en el piso de un restaurante, ciruelas de color burdeos, muy maduras, algunas zancadas. Al mismo tiempo, sé que tengo que soñar y, por lo tanto, parcialmente dormido, y al darme cuenta de esto, tengo el momento más rápido de triunfo: ¡estoy dormido! – Antes de despertar.

Puede ser menopausia, dice mi amigo. ¿Ya sería posible? Siempre me siento como un niño en el momento en que me siento frente a un médico, y en este caso, mi sensación de ser uno lo hace aún más incongruente cuando hago preguntas sobre el la menopausia.

Ella dice que no duermo porque estoy ansiosa. ¿Has pensado en el asesoramiento? pregunta el doctor. Le digo que vi a un consejero. ¿Y crees que esto es algo bueno? Entonces, ¿cómo quiero preguntar? Bueno como saludable, útil o moralmente justo, ¿la única cosa moralmente justa que una persona puede hacer cuando acusa al NHS de sus males, males que vienen de la mente?

Sí digo Bien. ¿Entonces vas a continuar? ¿Por qué, piensa, debería estar sentada día tras día escuchando a pacientes que se niegan a asumir la responsabilidad de su propio bienestar? La gente en Siria puede dormir con bombas que caen, ¿por qué no puedes dormir en tu colchón gigante con tu edredón en invierno y tu cabello con algas perfumadas sobre una almohada falsa bajo un cielo infalible? ¿Qué guisante perturba tu sueño, princesa? ¿Un Audi que pasa? ¿Qué tan raro y frágil de mente te hizo depender de las drogas para hacer lo que es la herencia natural de todos los animales en todas partes y para siempre?

3 am

Me levanto. La sabiduría actual está en conflicto sobre esto. Algunos regímenes de sueño dicen que debe levantarse si aún está despierto después de 20 minutos, para no asociar la cama con el insomnio. Otros dicen que debes quedarte en la cama de todos modos, para no indicarle al cuerpo que es normal levantarse por la noche; en cambio, te quedas en la cama y aceptas lo que viene.

Inherentemente inerte por la noche, y aferrándome a una idea de mí mismo como un buen durmiente, estoy mucho más predispuesto a esto último. Esta noche, sin embargo, me levanto. Estoy inquieto Estoy haciendo una taza de té. Absolutamente ningún régimen de sueño aboga por tomar una bebida con cafeína a las 3 a.m., pero lo hice una vez y me quedé dormido después, así que a veces lo pruebo por si acaso funcionaría de nuevo, lo cual nunca funciona.

Hay una réplica de un poema de Philip Larkin viniendo a mí. Sentada en el sofá en ropa interior, tomando té, hago otra cosa que ningún régimen de sueño recomienda: me conecto. Existe el poema en el que Larkin comenta sobre el olvido de la muerte. Esto es "solo el olvido", dice: "Lo tuvimos antes, pero luego iba a terminar, / Y todo el tiempo se fusionó con un solo esfuerzo / Hacer que la flor florezca flor con millones de pétalos / Estar aquí. "

Suena como una campana sonando desde la distancia, como anunciar una compañía en lo que creías que era un desierto o un abismo. De repente no me siento solo, me siento encantado, y todo es dulce y lleno de ecos y resonancias. Alrededor de las tres y media, vuelvo a la cama. Haber recorrido todo este camino durante la noche y sentirse tranquilo de alguna manera es sin duda una señal de sueño. Además, tengo frío. En la cama, escondido, hay unos minutos de satisfacción que me recuerdan cómo siempre fue. Me encantó ir a la cama. Recuerda esto ahora. Mi vida, tan complicada, iterativa y minuciosa, no es nada más compleja o más simple que la flor con millones de pétalos para estar aquí. Estoy vivo, creo, como si acabara de descubrir un hecho extraordinario.

4am

El vuelo desde el aeropuerto de Bristol pasa a una mancha de sonido distante. Enciendo la luz, tomo mi laptop y Google ME DESPIERTO. Un artículo explica cómo el miedo y la ansiedad, a menudo confundidos, pertenecen a diferentes partes de la amígdala; el miedo surge en su núcleo central, que es responsable de enviar mensajes al cuerpo para preparar un respuesta a corto plazo: correr, congelarse, pelear, mientras que la ansiedad ocurre en el área responsable de las emociones, una parte que afecta el cambio de comportamiento a largo plazo. El miedo es una respuesta a una amenaza, la ansiedad es una respuesta a una amenaza percibida: la diferencia entre prepararse para escapar de un tigre dientes de sable que está aquí y ahora delante de usted (porque siempre son tigres dientes de sable en los ejemplos) y prepárate para escapar de la idea de un tigre dientes de sable en caso de que aparezca uno en el siguiente turno. Si bien el miedo desaparecerá rápidamente, huirás, lucharás o te comerán, la ansiedad no tiene tal solución. Tendrás que estar en guardia por si acaso. La guardia permanente hará que la amenaza percibida sea más real, lo que requiere una guardia permanente más vigilante. El miedo se detiene cuando la amenaza desaparece, mientras que la ansiedad, que opera en una galería de espejos, continúa.

Para mí, ahora, está surgiendo un rompecabezas. Entonces, ¿qué alimenta el insomnio: miedo o ansiedad? Ansiedad, todos dicen. Ansiedad, dice mi hipnoterapeuta; estás a salvo en tu cama y, sin embargo, tu corazón late con fuerza como si un tigre estuviera presente. Tienes que aprender a ver que no hay tigre.

Pero hay un tigre: falta de sueño. La privación del sueño no es una amenaza percibida sino real, como la sed o el hambre. No tiene sentido decir "no tengas miedo". Hay un tigre en tu habitación, debes tener miedo.

La necesidad de tomar una pastilla para dormir de repente me abruma; estar libre de pensamientos, amígdalas y tigres. Buen comienzo cuatro, demasiado tarde para tomar una píldora: no funcionan cuando es tan tarde, cuando estoy adrenalizada por el miedo. Además, tomo demasiado; Te dan cáncer, demencia, dicen. Estoy exhausto hasta el núcleo y hasta el final de cada extremo nervioso.

Comenzará a las 5 am ahora; Resumo rápidamente los planes para el día venidero que puedo retirar cancelando. Bien de pánico.

¿Cómo puedo describir esta sensación que tengo cuando me acuesto a dormir y es como si me cayera de un edificio de 50 pisos, y que no lo hace? 39, ¿había alguien, nada, para atraparme? Ya ves, eso no lo describe. Eso describe algo más. ¿De qué sirve encontrar una metáfora de algo que nunca he experimentado para describir algo que a menudo siento?

Usted ve, ya la metáfora del edificio ni siquiera funciona como una metáfora. Con el edificio de cincuenta pisos, el miedo es probablemente tocar el suelo, cuando en realidad mi miedo es que no hay terreno. Escuché a alguien describir su ansiedad permanente como cuando te vuelcas en una silla y piensas que te vas a caer. Este momento, pero todo el tiempo. Ni siquiera es lo que sucederá después, es solo el mareo del momento, cuando cae toda la robustez.

casa de noche



Fotografía: Dan Burn-Forti / Getty Images

No he dormido desde el domingo por la noche, digo. Nunca antes había llorado delante de un médico, pero ella estaba allí, erguida, desanimada y desalentadora. Y yo, dormido desde el domingo por la noche. Hoy es viernes. Solo pienso en dormir. Mataría a alguien si eso significara que podría tener el suyo.

Fue una sorpresa, dijo, y me senté y lloré. ¿Es esto una sorpresa? Quería preguntar Ella quiso decir: solo estabas aquí el lunes. Con su bendición, me deshice de los antidepresivos sedantes, ya que no estoy deprimido (falta de sueño, desesperado, loco, pero no deprimido) y ya no me seducen. Desde entonces, lunes, no he dormido. Cuatro noches sin dormir. Así que aquí estoy un niño llorando.

Necesito pastillas para dormir, digo. Ella me mira como si mis lágrimas la hubieran consternado, o de alguna manera la hubiera confundido. Por favor, digo. Me arrepiento al instante porque ahora el poder está con él; ahora mi sueño nocturno es un favor que ella puede conceder. Y sin embargo lo es. Y si pudiera ayudar a caer a sus pies y rogarme, lo haría.

Ella me da una receta para 14 tabletas; ella no ofrece consejos, ni apoyo. Tomo la receta y me voy sin decir una palabra. A los ojos del médico, soy neurótica y obsesionada.

5am

La marea de la colección nocturna se reúne en una ola. No puedo hacerlo, no puedo hacerlo, no puedo enfrentarlo, no puedo seguir adelante. Demasiadas noches de vigilia, demasiada oscuridad y soledad no pueden hacerlo. Estoy allí sin saberlo, paseando, loca, temblando, tirando de mi cabello, rodando en busca del verdadero norte. Mi verdadero norte aparece en la sala de estar, sorprendido y dormido, toma mis muñecas en sus manos, Sshh, está bien, está bien, todo está bien, está bien. Deseando gritar, encontrándome gritando. "No", la única palabra que el cerebro parece recordar, no a todo, no.

Escribir es soñar. Solo lo descubrí hace unos años. Es un sueño lúcido: el trabajo del subconsciente que tiene un dedo en la conciencia, lo suficiente como para explotar la interioridad del sueño.

Mi mente es una cacofonía. Piensa en pensamientos útiles, y por cada pensamiento útil, piensa en otros cuatrocientos inútiles y repetitivos, y aquellos inútiles y repetitivos, un número significativo son tóxicos. Hombros y hombros. Autoevisceración. Evisceraciones de otros. Terrores. Lamenta. Reprimendas. Viejos argumentos. El espíritu es un tirano; decirle lo que debe y no debe hacer, que nunca es lo que hizo o no hizo.

Nada de esto importa cuando escribo. Escribir me salvó la vida. En el último año, escribir ha sido la segunda mejor opción para dormir. Estoy cuerdo cuando escribo, mis nervios se calman. Me vuelvo feliz Nada más importa cuando escribo, incluso si lo que escribo resulta ser malo. Procedo de una forma inconsciente abierta y evasiva, inconscientemente llamada "yo", definible solo por no ser nada y nada, solo el silencio en el que se mueven las formas. Entonces las palabras. Las palabras explotan las cosas. Existe la comodidad de la organización, de conducir el caos, no tratando de abolirlo, sino conduciéndolo a las fronteras, eliminando el problema del infinito y # 39; entropía. Aproveche la ilusión de integridad. Y de alguna manera, comienzo a verme allí en las palabras que hice, en sus muchos mundos, dispersos y libres.

Hace quince años, un hombre sin hogar en Australia me llevó por una noche mientras yo volvía solo a casa, y me golpeó en la cabeza con un objeto no identificable mientras yo, con las manos en el suelo. cabeza, me precipité en un pequeño claro debajo de los arbustos. Cuando terminó de golpearme en la cabeza, desapareció y salí corriendo de los arbustos a una parada de taxis, que era la única fuente de ayuda en una pequeña ciudad desierta.

Mientras esperaba una ambulancia, en un banco con la cabeza en mis manos, mis manos llenas de sangre brillante y sangre empaparon las rodillas de mis jeans y se hundieron en mis zapatos de una manera que no podía entender, Como salía de mi cabeza y era el tipo de cantidad de sangre que sugiere la muerte, sin embargo, estaba vivo.

Por la noche, 15 años después, me obligo a recordar. La suposición es que recordar algo objetivamente malo y aterrador podría alejar mi mente de las abstracciones de ansiedad, podría alertar a mi corazón inquieto sobre la posibilidad de estar a salvo en la cama. Sentir las largas cicatrices en la parte superior de mi cabeza podría hacer que me cuide y me aleje del impulso de golpearme la cabeza contra la pared. Y tal vez si reproduzco este recuerdo, podría encontrarlo, la cosa, la fuente de la disfunción que, 15 años después, surgió como el insomnio. ¿Quizás un miedo a la oscuridad, un sentimiento residual de amenaza, una anticipación al ataque que me mantiene en guardia?

"¿Por qué no rocias lavanda sobre tu almohada?"

"Porque estoy más allá de la lavanda".
"No puede hacer daño intentarlo".
"No puede hacer daño frotarme con hojas secas de haya, pero esa será la ayuda".
"Se trata de mantenerse positivo".
"¿Lo es?"
“No hay espirales de pensamientos negativos. Puede sonar como un viejo cuento de esposas, pero una bebida de leche tibia al acostarse ayuda. Cosas bonitas y cómodas, pequeños actos de bondad hacia ti mismo. "
"¿Saltar por una ventana del último piso cuenta como un pequeño acto de amabilidad conmigo mismo?"
"¿Estas sesiones son útiles, dirías?"

"Escribir me salvó la vida" ... Samantha Harvey.



"Escribir me salvó la vida" … Samantha Harvey. Fotografía: Roberto Ricciuti / Getty Images

7.30am

Aquí está la pila de ropa de ayer en el piso. Entro en el orden inverso exacto que los dejé el día anterior: sujetador, top, jeans, suéter. Aún así, algo insoportable en este proceso: el proceso de vestirse por la mañana después de una noche de insomnio, ponerse la ropa que se quitó la noche anterior cuando entró en el ritual. a la hora de acostarse como si cosas como dormir se aplicaran más a ti La pila de ropa es una reprimenda abierta. Quiero decir, se burlan de una inocencia perdida, incluso si sé que no tiene sentido, pero cada vez más hago esta asociación inconsciente entre inocencia y sueño. .

Supongo que esta no es una asociación nueva; es el que hice yo mismo cuando escribí esta primera línea en mi novela: Duermo el sueño de los ángeles. Es el que hemos estado haciendo desde la infancia: el bebé dormido, sin ser perturbado por la conciencia o el peso del mundo, o en cuentos de hadas donde la gente duerme durante cien años; él está allí en Shakespeare cuando escribe, en Romeo y Julieta, "Donde los hogares de ancianos nunca duermen yacen", y en esta línea Macbeth: "Sueño inocente, sueño que frena los estragos del cuidado". "Bálsamo de espíritus heridos", dijo. "Jefe de alimentación de la fiesta de la vida". Y ahí está en la muerte, la máxima rendición y el descanso eterno, el sueño sin sueños, la reconciliación, la aniquilación indulgente, dejar ir lo que suceda. Cualquiera sea su vida, existe esta bendición final.

El sueño. El sueño. Como el dinero, solo piensas en ello cuando tienes muy poco. Luego lo piensas todo el tiempo, y cuanto menos tienes, más piensas en ello. Se convierte en el prisma a través del cual ves el mundo y nada puede existir excepto en relación con él.

En ropa de ayer, salgo. Esta mañana es gris pero no aburrida. La luz de enero es diferente a la de diciembre, ya tiene el comienzo de esta claridad y esta extensión que culmina en la primavera. Snowdrops son pequeños actos de resistencia.

Cura para el insomnio

Tome un río, lago, océano o cualquier otro cuerpo de aguas abiertas; una piscina estará bastante fría y afuera. El aire fresco es esencial; El frío es la clave. Entre. Saltar o bucear es preferible, pero cualquier enfoque es suficiente si se logra el resultado final y mientras la cabeza esté sumergida rápida y completamente.

Nadar contra, contra, contra. Nadar en las olas o la corriente. Permitir que el cuerpo de agua se afirme sobre su propio cuerpo y abrume la mente pensante.

Nadar con, con, con. Nade de acuerdo a las olas o corrientes. Permitiendo así que el cuerpo de agua se afirme como una fuerza ascendente y externa, porque es la naturaleza descendente e interna del espíritu pensante lo que causa tristeza y locura. Si un pensamiento es demasiado pequeño o se vuelve hacia adentro, dirígete hacia abajo y ahózalo.

En el lago, sienta la suavidad terrosa del agua y en la piscina, sienta la agudeza blanqueada, y en el lago, vea debajo del agua cómo emergen sus manos como manos fantasmas en el molino del agua 39, golpe, para evaporarse cuando el golpe retrocede, mientras que en la piscina sus manos son descargas eléctricas blancas que arrastran con los diamantes de las burbujas soleadas. A la mente pensante, que hunde su ancla en el pasado y el presente donde no se asentará ninguna ancla, diga esto: nada está arreglado. Incluso tus manos del día a día no son lo mismo.

Es el remedio para el insomnio: nada está resuelto. Todo también pasa. Un día, cuando haya terminado, perderá terreno y se caerá, y se quedará dormido todas las noches sin saber cómo lo encontró imposible.

The Shapeless Unease: A Year of Not Sleeping es publicado el 9 de enero por Jonathan Cape.