¿Es la "voz de una generación" una maldición o un honor para los novelistas? | libros


Sally Rooney no pretende ser alguien que pasa mucho tiempo en Snapchat. No hay escena en su novela de 2018 Personas normales donde sus protagonistas Marianne y Connell se unen al filtro de la cámara que transforma tu rostro en un perro. Los personajes desde sus inicios, Conversaciones con amigos. (2017), se comunican principalmente por texto. Sin embargo, la etiqueta "Salinger para la generación Snapchat", aparentemente imaginada por un editor Faber, apareció en cada artículo sobre el autor irlandés. Incluyendo este.

Sería deshonesto fingir que es inútil. Las aplicaciones adictivas están asociadas con la generación del milenio, de la misma manera que las drogas aterradoras o los géneros musicales extravagantes con generaciones anteriores. Novela novela de JD Salinger la Catcher in the Rye (1951) lo convirtió en el arquetipo de la "voz de una generación", e incluso si la prosa fríamente separada de Personas normales Parece contradecir la ira manifiesta de Holden Caulfield, los personajes de Rooney no están menos preocupados por la fonética. Connell, el héroe idealizado de la clase trabajadora, estudia inglés porque "eso es todo: la literatura lo toca". Solo que, cuando llega al Trinity College de Dublín, descubre que sus compañeros de clase más adinerados usan los libros principalmente como un medio para parecer cultos. "Incluso si el escritor mismo era una buena persona, e incluso si su libro era realmente perspicaz, todos los libros finalmente se comercializaron como símbolos de estatus, y todos los escritores participaron en cierta medida en este marketing . Presumiblemente, así es como la industria hizo dinero. "

Personas normales ha sido aclamado por lectores, críticos y librerías como una de esas novelas que captura algo inefable sobre su edad. La próxima adaptación de la BBC extiende sus 266 páginas a 12 episodios decadentes, una relación página / minuto que recuerda la famosa versión de 1981 de Brideshead revisited, que pasó tanto tiempo en las escenas aparentemente accidentales de la novela de Evelyn Waugh (el comercio de whisky y agua en el transatlántico, por ejemplo) como en la trama central. Personas normales También es una novela de pequeños detalles y los ritmos de placer que llegan a notarlos: "La vida todavía ofrece estos momentos de alegría".

Desde 1953 hasta su muerte en 2010, Salinger se escondió en su cabaña en la zona rural de New Hampshire. Ya no presentó nada a su editor después de 1965. Lo que sugiere que la etiqueta "voz de una generación" podría ser tanto una maldición como un honor. Como Rooney misma dijo en una entrevista con The Guardian: "Ciertamente nunca tuve la intención de hablar por nadie más que por mí mismo. Incluso a mí me cuesta hablar. Mis libros pueden fracasar como esfuerzos artísticos, pero no quiero que fracasen porque no han hablado durante una generación para la que nunca destinado a hablar en primer lugar. "

La etiqueta de generación se ha aplicado a libros tan variados como F Scott Fitzgerald De este lado del paraiso (1920), Jack Kerouac En la carretera (1957), de Joan Didion El album blanco (1979), de Bret Easton Ellis Menos de cero (1986), Douglas Coupland's Generación X (1991), Chuck Palahniuk's Club de lucha (1996) y Zadie Smith Dientes blancos (2000).

Luego están los libros que se han deslizado entre las grietas históricas. Sid Chaplin Dia de la sardina (1961), acerca de un joven descontento que alcanza la madurez en las minas de carbón del noreste, fue típico de la ola de novelas de los años cincuenta y sesenta. Ann Quin iceberg (1964) fue aclamado en ese momento por presentar "una voz de la clase trabajadora de Inglaterra como ninguna otra", pero Quin era demasiado vanguardista para ser aceptado por el público en general. Edna O'Brien Chicas del campo (1960) dio voz a una sensibilidad irlandesa emergente, pero O'Brien generalmente se vio obligado a representar a su país en lugar de a su generación. Al menos Rooney ha logrado evadir esta responsabilidad.

"Supongamos", dice la agente literaria Karolina Sutton, "estamos hablando de los primeros escritores que escriben sobre las realidades de la vida moderna de una manera que rompe con lo que les precedió inmediatamente. Afirman un nuevo conjunto de valores en respuesta – y a menudo en oposición – a los valores heredados de la generación anterior. Creo que la voz es una palabra clave. Quizás sea un desafío o una emergencia o una posición política, incluso si no se expresa abiertamente, algo que parece audaz, relevante e intransigente. Y tiene una verdad emocional que habla a una generación específica ".

Entre los novelistas contemporáneos, podría citar a Ottessa Moshfegh, Hanya Yanagihara, Sheila Heti, Ben Lerner y Candice Carty-Williams. ¿Pero es la novela donde deberíamos mirar? ¿Qué pasa con los escritores de no ficción: Jia Tolentino, Reni Eddo-Lodge, Emilie Pine? ¿O guionistas como Phoebe Waller-Bridge? Pero como señala Sutton, cada uno de estos candidatos seguramente odiaría la etiqueta. "Desafían con razón la narrativa de las perspectivas universales porque no tiene sentido en el contexto de la raza, el contexto económico, el sexo y la sexualidad".

"No creo haber sentido una sensibilidad común entre los escritores emergentes", dice Deborah Treisman, escritora de ficción para The New Yorker, al reflexionar sobre los 200 a 300 artículos que ha recibido cada semana desde 1997. "Los escritores emergen, por definición, porque no son como todos los demás. Ella señala que los eventos actuales (el movimiento #MeToo, la presidencia de Trump, la crisis climática, las redes sociales) tardan menos en infiltrarse en la ficción que antes. "Pero los escritores de ficción se distinguen no por los eventos culturales o las olas que los inspiran, sino por lo que hacen con este material".

Lena Dunham hizo una buena broma sobre todo esto en su serie de televisión, Las niñas. "Creo que podría ser la voz de mi generación", dice Hannah, una escritora en ciernes (interpretada por Dunham), antes de retroceder: "O al menos una voz de una generación ".

Lena Dunham en Girls (2017).



Lena Dunham en Girls (2012-2017). Fotografía: HBO

Roxane Gay, autor de Mala feminista, argumentó que Dunham realmente merece la descripción. "¿Cuál es realmente la voz de una generación?" La frase ofrece un florecimiento retórico seductor que habla, básicamente, de un deseo ardiente. Siempre estamos buscando a alguien que nos hable no solo por nosotros, sino también por nosotros. "Basado en la evidencia de la colección de ensayos de Dunham, No ese tipo de chica (2014), Gay descubrió que ella era exactamente esa persona: "valiente, atrevida, lista para ponerse de pie y gritar".

Pero, ¿no es este coraje más característico de la Generación X (es decir, la generación Gay) que los millennials? Los millennials tienen experiencias comunes que trascienden la identidad (el colapso financiero, la sombra del cambio climático, el crecimiento en Internet), pero también son muy conscientes de los problemas de hablar por los demás. Y si no lo saben cuando se van, lo estarán pronto.

Sian Norris, directora del Festival de Literatura Femenina de Bristol, cree que la etiqueta debe eliminarse de inmediato. "¿Qué generación? Quien decide Ella se pregunta. "Debería haber cierta conciencia de quién está excluido de estas cuentas". También señala que casi todos los candidatos actuales para la voz de una generación son mujeres. "Tendemos a agrupar a todas las escritoras", dice ella. "Cuando una joven sale, no se considera que represente su propia historia. Se considera que de alguna manera representa a todas las mujeres. Nada de esto debería restar valor a la brillantez de Sally Rooney: hoy explora una amplia gama de temas de interés para los jóvenes. Pero sí significa que luego se convierte en el objetivo de todas las críticas contra los millennials. "

Sin embargo, debe tenerse en cuenta que las novelas de la edad adulta alquiladas en los años 80 y 90 generalmente eran hombres jóvenes. El uso extremo de drogas, las relaciones degradantes, la violencia ocasional y el consumismo paródico fueron características, pero lo mismo ocurrió con un tono plano e ineficaz que los hizo consentir en exceso. Más impactante. Toma este momento post-coital de Ellis Menos de cero, uno de los niños ricos de ojos muertos con los que creció en la década de 1980 en Los Ángeles:

Me quedo allí, desnuda, con las gafas de sol todavía puestas y ella me entrega una caja de Kleenex. Me limpio y luego miro a través de un Vogue que está al lado de la cama. Se pone un vestido y me mira. Escucho el trueno en la distancia y comienza a llover más fuerte.

"Creo que estaba tratando de capturar algún tipo de libro que nunca había leído antes", recuerda Ellis. "Quería despojar a la novela de madurez de cualquier tipo de convencionalismo (buenos hijos / malos padres) y eliminar la ambiciosa cualidad que suele tener la ficción sobre los jóvenes. Quería capturar un estado de entumecimiento como un sentimiento a través de una voz muy neutral. "

Robert Downey Junior en la adaptación cinematográfica de 2002 de Less Than Zero.



Robert Downey Jr en la adaptación cinematográfica de 2002 de Less Than Zero. Fotografía: Entertainment Pictures / Alamy Stock Photo / Alamy

Lo releyó recientemente y "estuvo bien", dice. "Siempre me sorprende el control que da tensión al libro, incluso cuando no pasa nada, supongo que impresionante. Pero luego quiero reescribirlo todo, así que cerré las tapas y lo puse en mi estante. Pero si tenemos esto de ida y vuelta en este momento, 35 años después de su publicación, supongo que funcionó, no importa lo que piense. "

La siguiente ficción de Ellis buscó un tema cada vez más extremo (1991 Psico americano ocupa un lugar especial en el corazón de generaciones de banqueros) y criticó duramente a la "cultura milenaria" por no hacerse cargo. En una entrevista reciente para promocionar su colección de ensayos. blanco, Blanca se quejó: "No les importa la literatura. Ninguno de ellos ha leído libros. ¿Dónde está la gran novela milenaria? No hay ninguno. "Cuando el entrevistador le sugirió a Sally Rooney, dijo:" ¿Me recuerdas quién es Sally Rooney? "

Cuando hablamos, es un poco más que un estado de ánimo igual. Dice que admiraba a Moshfegh Mi año de descanso y relajación, sobre una mujer que toma medicamentos recetados en un departamento de Nueva York durante un año como una forma de adormecer sus sentimientos. “Creo que cada generación se rebela naturalmente contra la que los precedió. Es solo el proceso natural. Zillennials o zoomers se rebelarán contra los valores ambiciosos de los millennials y será un momento muy interesante. "

Los dientes blancos del canal 4 (2002).



Los dientes blancos del canal 4 (2002). Fotografía: anuncio de imagen del canal 4

Sin embargo, me parece que los puntos en común entre Ellis y Rooney son tan interesantes como los puntos de divergencia. El estilo de Rooney a menudo se describe como discreto, elegante y minimalista: "Sus párrafos están diseñados para la era de Instagram", señaló Christine Smallwood en la Nueva República. "Son simples como paredes blancas, habitaciones vacías con un acento agradable, como un helecho en maceta".

Y la forma en que Rooney evalúa los sentimientos recuerda la pasión con la que Ellis describe la realidad material. En el ensayo de Rooney sobre sus años como defensora del debate adolescente, escribe sobre el horror de parecer apasionada: "No quería debatir para expresar pasión: quería ser distante y cerebral como los altavoces que más admiré ". Tenga en cuenta la distancia con la que Marianne considera su propia compulsión hacia las relaciones abusivas:

Qué extraño es sentirse completamente bajo el control de otra persona, pero también cuán ordinario es. Nadie puede ser completamente independiente de los demás, entonces, ¿por qué no renunciar al intento ?, pensó, ir a la inversa, depender de las personas para todo, permitir que dependan de ti, por qué no.

Parte del clamor que rodea a Rooney, que rodea a cualquier nueva y emocionante voz literaria, es realmente un alivio que la novela pueda encontrar nuevas formas, que no se detenga allí. Francesca Wade, co-editora de White Review, recuerda haber publicado la primera historia de Rooney, "At the Clinic", que presentaba personajes llamados Connell y Marianne, antes Conversaciones con amigos. se publicó. "Me llamó la atención de inmediato la franqueza de su escritura y la sutileza con la que evocaba la dinámica matizada y muy conmovedora entre sus dos personajes. Pero en muchos sentidos, lo que hace tan bien no es algo particularmente “ nuevo '' o “ milenio & # 39; # 39; – su atención a las relaciones, el poder y las formas en que nos comunicamos (deficientemente) también está presente en las novelas del siglo XIX, excepto que sus personajes podrían iMessage de forma más natural en lugar de escribir cartas. "

La amnesia es quizás una de las características definitorias de nuestro tiempo. Hemos externalizado colectivamente la función de memoria en Internet. Somos como peces de colores, asumiendo que todo es nuevo, a pesar de los datos que muestran que, en realidad, el espectro de las emociones humanas sigue siendo el mismo.

Pero entonces, siempre es nuevo para la persona que lo siente por primera vez. Como piensa Marianne cuando Connell le dice que la ama: "Ella nunca se creyó capaz de ser amada por nadie. Pero ahora tiene una nueva vida, de la cual es el primer momento, e incluso después de muchos años, siempre pensará: Sí, ese fue el comienzo de mi vida. "