WCuando, en 2018, el agente de Kate Elizabeth Russell presentó su primera novela a los editores, Mi oscuro vanessa, sobre una relación sexual entre una niña de 15 años y su maestra de inglés, el movimiento #MeToo estaba en pleno apogeo. Si bien las mujeres de todo el mundo compartieron historias y expusieron cómo los hombres habían usado el poder para abusar de ellas y silenciarlas, aquí hay un libro, de 18 años, que exploró los temas del consentimiento, la coerción, memoria y la naturaleza de la victimización. Inicialmente, Russell estaba preocupado por el tiempo. "No quería aparecer como oportunista o hacer mi trabajo barato de una forma u otra", recuerda. "Pero luego me di cuenta de que estas preocupaciones se referían a cómo la gente podía percibirlo y no a cuál era mi libro. Y realmente creía que había escrito un buen libro y que tenía algo significativo que aportar. "
Pero había mayores ansiedades por venir. En enero de este año, la autora Wendy Ortiz criticó el sustancial acuerdo de publicación de Russell y sugirió que la trama del libro era "extrañamente similar" a sus propias memorias de 2014, Las excavaciones, que describió cómo fue tratada por un maestro cuando tenía 13 años. Ortiz, una californiana de ascendencia mexicana, tuiteó lo difícil que había sido publicarla debido al tema "difícil". Se quejó de que "en una industria que continuamente se enfrenta al desafío de ser extremadamente blanca y tomar decisiones que reflejen tanto, aquí hay un contrato de siete cifras para un libro de ficción que se comercializa de manera similar a mi libro". Russell le envió un correo electrónico a Ortiz y le ofreció enviarle una copia de Mi oscuro vanessa (Ortiz admitió que no lo había leído), pero no obtuvo respuesta.
Russell había leído las memorias de Ortiz durante su investigación sobre su novela, así como sobre otros 80 títulos: autobiografías, novelas, obras de teatro y estudios clínicos sobre abuso sexual y pedofilia. La investigación fue una parte crucial de su proceso, especialmente porque, en los últimos años de su creación, el libro formó su tesis para un doctorado en escritura creativa. Sin embargo, a medida que la furia se intensificó en las redes sociales, Russell decidió dar un paso atrás y eliminar su cuenta de Twitter. "Se puso muy intenso y muy personal muy rápidamente", me dijo Russell después.
La fila también planteó preguntas sobre quién puede contar qué historias y si los recuerdos son más auténticos que las novelas. La parte más difícil para Russell, que tiene 35 años, fue si su novela se basó en sus propias experiencias de abuso adolescente, algo que durante mucho tiempo había resuelto no discutir. – y la participación que necesitaba para probar sus credenciales para escribir sobre el trauma sexual. "Traté de dibujar una línea muy temprano", dice ella. "Sabía que iba a ser difícil. Siempre pensé que habría preguntas y ciertas suposiciones, pero no lo esperaba. "Fue con cierta reticencia que Russell publicó una breve declaración en su sitio web confirmando que el libro había sido inspirado por varias experiencias cuando era una adolescente". No creo que debamos obligar a las víctimas para compartir los detalles de su trauma personal con el público ", escribió, y señaló que" abrirme más a mi pasado invitaría a una investigación que podría ser traumática ".
Cuando conocí a Russell en noviembre con una taza de té en la oficina de su editorial en Londres, la controversia de Ortiz aún no ha explotado (Oprah ha desde abandonado Mi oscuro vanessa de su club de lectura). Es tímida, habla en voz baja y está un poco abrumada por la publicidad que rodea su novela, que ha recibido elogios de Gillian Flynn, Stephen King y la autora de "Cat Person" Kristen Roupenian. Después de años de estudiar con escasez, me parece extraño tener dinero en el banco, me dice Russell. Siempre le había dicho a su esposo, que trabaja en la academia: "Me mudaré a donde sea que encuentres trabajo, no esperes que traiga dinero".
En el libro, Vanessa es una torpe extraña en su nuevo internado y se siente halagada por la atención de Jacob Strane, un maestro de inglés de 42 años que presta sus libros y complementa sus intentos de poesía. A medida que pasan las tardes en su oficina y, más tarde, en su casa, la relación se vuelve física. El libro llega y retrocede en el tiempo entre Vanessa como una colegiala y como una caótica y odiosa mujer de 32 años que trabaja como recepcionista de hotel durante el día y pasa las noches fumando marihuana o tomando bebidas. sexo con hombres que no hace & # 39; # 39; t cuidado. La ex Vanessa todavía está en contacto con Strane, quien ha sido acusado de abuso sexual por otro ex alumno (aunque #MeToo no se menciona directamente, la cuenta adulta de Vanessa se juega contra una ola creciente cargos públicos de acoso y abuso sexual). Strane, que niega las acusaciones, confía en Vanessa para su apoyo. Mientras tanto, se compromete a permanecer en silencio sobre su relación pasada, que todavía ve como una gran historia de amor en lugar de una violación legal.
Lolita. Fotografía: Allstar / Pathe
Russell ha estado escribiendo desde que ella recordaba. Ella creció en un pequeño pueblo de Maine al borde de un lago (un detalle hace eco en la casa aislada junto al lago de Vanessa). Su padre trabajaba como DJ en la radio local y su madre trabajaba en el negocio hotelero. Russell mantuvo un diario durante su adolescencia, lo que resultaría invaluable para ayudarla a dominar la mentalidad adolescente mientras escribía. a la joven Vanessa. A los 14 años, leyó la historia de Vladimir Nabokov Lolita – este es el primer libro que Strane le da a Vanessa – y él estaba electrificado por él. "Pero incluso entonces, vi estos destellos de tristeza y desesperación (de Lolita). Y me vi en el libro, y me di cuenta, de repente, de cómo este arquetipo estaba tan arraigado en la cultura en la que vivía ". Recuerda que Britney Spears, vestida como una colegiala, descubrió su estómago en el video" … Baby One More Time ", luego fotografiado por Piedra rodante en ropa interior sobre sábanas de satén rosa abrazando una muñeca Teletubby. Al mismo tiempo, Russell comenzó a notar hombres adultos que la veían a ella y a sus amigos de manera diferente. "Porque a esa edad todavía me veía a mí mismo como un niño, pero el mundo de repente parecía no hacerlo. (Es) esa edad extraña en la que sientes que estás al borde de algo. Te sientes poderoso y te sientes peligroso. "
Russell estaba en su adolescencia cuando imaginó los personajes centrales de su novela, y vivieron en su mente y en bocetos interminables, a lo largo de sus estudios universitarios. Cinco años después, con un diploma y una maestría, no estaba a punto de terminar el libro. Ella pondría a sus personajes en diferentes marcos y estructuras; figuras periféricas van y vienen. Con los años, Russell se sintió cada vez más frustrado con Vanessa y Strane, pero nunca se aburrió.
"Creo que no entendí completamente el material con el que estaba tratando de trabajar", recuerda. "(Al principio), definitivamente consideraba que la relación entre un hombre mayor y una niña más joven era romántica, de la misma manera que Los Hauts de Hurlevent fue romántico o Jane Eyre. Para mí, las grandes historias de amor también fueron historias llenas de abuso y control. A menudo bromeo sobre las primeras versiones de mis personajes como crepúsculo" Pero a medida que envejezco, siento que los personajes también han crecido. En 2013 Russell comenzó su doctorado en la Universidad de Kansas. "Decidí:" Bueno, volveré a la escuela una vez más, y haré lo mejor que pueda y lo escribiré de una vez por todas. ""
Su investigación fue de largo alcance: "Traté de consumir e involucrarme con la mayor cantidad posible de representaciones diferentes de violencia. Porque quería estar seguro de haber entendido correctamente. " Se ha encontrado El beso por Kathryn Harrison, sobre una relación sexual que la autora comenzó con su padre separado cuando tenía 20 años, inmensamente poderosa, aunque deprimida por su recepción crítica. "(Harrison) insistió tanto en mirar su propio vínculo en esta relación", dice Russell. “Cuando se publicó (en 1997), simplemente se ensartó. El título de una de las críticas que encontré fue: "¿Crees que ella llamó a su padre" papá "en la cama?" "
Ella vio la pelicula Proyector, sobre periodistas de Boston que descubrieron el abuso generalizado de niños por parte de los sacerdotes católicos de la ciudad, y El coto de caza, un documental sobre el fracaso de las universidades estadounidenses en investigar adecuadamente los casos de agresión sexual en el campus. Las noticias locales en Maine sobre un pilar de la comunidad que se suicidó después de ser investigado por abusar de niños pequeños tuvieron una gran influencia en su complot. Resultó que había estado en contacto con una de sus víctimas, que ahora era un adulto, antes de su muerte.
Russell siempre ha tenido cuidado de no retratar a Strane como un monstruo: "Realmente tuve que cavar y hacerlo complejo, y dejar que el lector vea que estaba bajando un poco la guardia y demostrando que él era consciente de lo que estaba haciendo, pero también de lo que él ve como límites éticos ". En uno de los momentos más aterradores del libro, nos enteramos de que Strane se sometió a una vasectomía. Le dice a Vanessa esto mientras se prepara para tener sexo con ella por primera vez: "No vas a quedar embarazada. Relájate", dice. La ex Vanessa encuentra sus registros médicos. archivados, que indican que "el paciente no está casado pero insiste en no querer tener hijos". Strane sabe que no puede confiar en los hijos, ni siquiera en los suyos.
Vanessa es tan compleja y a menudo exasperante en su reticencia, como adulta, a comprender lo que le sucedió. Esto es testimonio de la idea de la autora de que ella se niega a hacer de Vanessa una "buena" víctima. Mientras trabajaba en el personaje, los comentarios de sus supervisores a menudo eran menos que positivos. "Dirían," Urgh, ella es tan odiosa. Ella no está relacionada. No tiene sentido "Me animaron mucho a escribir en lugar del punto de vista del maestro. Lo intenté y recibí muchos elogios cuando Lo hice. Tenía un maestro que me dijo: "Es cuando lo ves a través de tus ojos que realmente cobra vida". Pero eso no me pareció justo ".
Aunque Russell es reacia a sentirse atraída por sus relaciones pasadas, ella me dice que la situación de Vanessa es una con la que muchas mujeres pueden identificarse. "Sus luchas son, en muchos sentidos, universales … Tuve experiencias cuando era una adolescente con hombres mayores que informaron absolutamente el libro, pero esas experiencias fueron diferentes. Llamar al libro algo diferente a la ficción lo distorsionaría y me distorsionaría. "
Estamos hablando del hecho de que al comienzo de Mi oscuro vanessa, las niñas de la escuela reciben silbatos de violación y se dan cuenta de que ambas las dimos en la adolescencia. En el libro, Vanessa pregunta: "¿Los niños tienen silbatos?", Lo cual exaspera a sus compañeros de clase. "Quería poner esta escena al principio para indicar que no se trata solo de lo que le sucede a una niña a manos de su maestro, sino de un empoderamiento sistémico mucho mayor en el 39; abuso ", dice Russell. “No sucede en el vacío. Es responsabilidad de las niñas protegerse y también admite la derrota. De alguna manera, este es el primer paso para aislar a las niñas unas de otras. (El mensaje es) allí es peligroso y viene a ti sin importar qué. Y lo único que puede hacer es intentar asegurarse de que no le suceda. "
Le pregunto a Russell si los eventos recientes, desde #MeToo hasta el juicio de Harvey Weinstein (cuando nos encontramos, aún no ha sido condenado) son motivo de optimismo. Hace una pausa y deja escapar un suspiro. "No sé el optimismo, pero tal vez la esperanza", responde ella. “Creo que el progreso es progresivo. #MeToo ha hecho posible que las personas se den cuenta de que no están solas en sus experiencias, lo cual es importante. Creo que el abuso y el empoderamiento del abuso todavía están ahí, pero la conversación está cambiando y hay mucho arte genial saliendo de este momento. Debe ser un comienzo, ¿verdad? "
• My Dark Vanessa de Kate Elizabeth Russell es publicada por Fourth Estate el 31 de marzo (PVP £ 12.99). Para pedir una copia, visite guardianbookshop.com. P&P gratis en el Reino Unido por más de £ 15.
