‘Es una novela perfecta’: Sally Rooney sobre el libro que transformó su vida | Ficción en traducción

Lorsque j’ai lu pour la première fois l’œuvre de Natalia Ginzburg il y a plusieurs années, j’avais l’impression de lire quelque chose qui avait été écrit pour moi, quelque chose qui avait été écrit presque dans ma propre tête ou en mi corazón. Me sorprendió que nunca antes me hubiera topado con la obra de Ginzburg: que nadie, conociéndome, me hubiera hablado nunca de sus libros. Era como si su escritura fuera un secreto muy importante que había esperado toda mi vida para descubrir. Mucho más que cualquier cosa que yo mismo hubiera escrito o intentado escribir, sus palabras parecían expresar algo completamente cierto sobre mi experiencia de la vida y sobre la vida misma. Este tipo de encuentro transformador con un libro es, para mí, muy raro, un momento de contacto con lo que parece ser la esencia de la existencia humana. Por eso quise escribir un poco sobre Natalia Ginzburg y su novela Todos nuestros ayeres. Me gustaría dirigirme en particular a otros lectores que están esperando, lo sepan o no, su primer y especial encuentro con su obra.

Ginzburg nació como Natalia Levi, hija de padre judío y madre católica, en Sicilia en 1916. Ella y sus cuatro hermanos crecieron en Turín, en el norte de Italia, en un hogar secular e intelectualmente animados. En 1938, a los 22 años, Natalia se casó con la organizadora antifascista judía Leone Ginzburg y tuvieron tres hijos juntos. En 1942 publicó su primera novela, La strada che va in città (El camino a la ciudad). Debido a las barreras legales impuestas por el gobierno fascista a las publicaciones de escritores judíos, esta novela se imprimió bajo el seudónimo de «Alessandra Tornimparte». Los Ginzburg fueron enviados al exilio interno durante la guerra, en el sur de Italia, debido a las actividades políticas de Leone, pero viajaron a Roma en secreto para trabajar en un periódico antifascista. En 1944 Leone fue encarcelado y torturado hasta la muerte por el régimen fascista. La guerra terminó un año después, cuando Ginzburg todavía tenía veinte años, era viuda y madre de tres niños pequeños. Estas experiencias (su educación, matrimonio, maternidad, la muerte de su esposo y la catástrofe política y moral de la Segunda Guerra Mundial) moldearían la escritura de Ginzburg por el resto de su vida.

All Our Yesterdays, la tercera novela de Ginzburg, se publicó originalmente en italiano como Tutti i nostri ieri en 1952. Comienza en un pequeño pueblo del norte de Italia en los años anteriores a la guerra con una familia: un anciano viudo, sus cuatro hijos y la familia. socio, la señora María. Al otro lado de la calle, en la «casa de enfrente», vive el dueño de la fábrica de jabón del pueblo, con su mujer, sus hijos y «una persona cuyo nombre exacto se desconoce», Franz. Poco a poco, del trepidante y cómico empujón de la vida familiar de los primeros capítulos, va surgiendo una protagonista: Anna, la hija menor del viudo. La novela sigue las relaciones de Anna con su familia, con los habitantes de la «casa de enfrente» y con un amigo mayor de la familia llamado Cenzo Rena, antes y durante la guerra.

El gran poder emocional de esta novela proviene de la profundidad y la verdad de cada uno de sus personajes.

Pero el estatus de Anna como protagonista sigue siendo parcial y contingente. La narradora a menudo nos aleja de ella sin previo aviso, relatando hechos que ella no presencia, describiendo con súbita compasión los pensamientos y sentimientos de otros personajes aparentemente menores, sus deseos, decepciones y sueños. El gran poder emocional de esta novela proviene de la profundidad y la verdad de cada uno de sus personajes. Como lectores, llegamos a conocer y amar profundamente a Anna, pero no podemos evitar amar a su padre cascarrabias, a su moreno y apuesto hermano Ippolito, a la inquieta Signora Maria y a todas las demás personas complejas e interesantes al mismo tiempo que pueblan el mundo del libro .

Después de que muere el padre de Anna, cerca del comienzo de la novela, Ippolito se hace amigo de Emanuele, uno de los chicos de la casa de enfrente. Los dos tienen «grandes conversaciones» juntos, «pero nadie sabía realmente de qué se trataba, porque si alguien más estaba cerca, comenzarían a hablar en alemán». Pronto se les une Danilo, un pretendiente de Concettina, la hermana de Anna, y los tres jóvenes comienzan a encerrarse en la sala de estar hablando. La adolescente Anna está desconcertada por estos acontecimientos: ¿Emanuele y Danilo están enamorados de su hermana? ¿Por qué pasan tanto tiempo con Ippolito hablando alemán? Entonces su hermano Giustino le susurra una palabra, una palabra que cambiará el curso de la novela y de la vida de Anna: “Política”.

Política, pensó Anna. Iba paseando por el jardín, entre los rosales de la Signora María, y repitiéndose la palabra. Era una niña gordita, pálida e indolente, con falda plisada y suéter azul desteñido, no muy alta para sus catorce años. «Política», repitió lentamente, y ahora de repente pareció entender…

Aprendemos que Ippolito, Emanuele y Danilo son disidentes antifascistas que se reúnen en secreto para compartir y discutir literatura política prohibida. Pronto, Danilo es llevado a la cárcel e Ippolito y Emanuele piden la ayuda de Anna para quemar los periódicos y libros que escondían detrás del piano. A medida que estalla la guerra en Europa, el mundo moral de la novela se vuelve cada vez más perseguido por la brutalidad del fascismo y los horrores incalculables del Holocausto. Ippolito cayó en una depresión mórbida durante la ocupación alemana de Polonia, «los alemanes llevando a la gente a morir en los campos de concentración… sus ganas de vivir lo abandonaron al pensar en esos campos, donde los alemanes apagaban sus cigarrillos contra el «frente «prisioneros.

En la segunda parte de la novela, Italia también está en guerra. Anna está en este momento casada, una madre joven, ayudando a esconder a los fugitivos del régimen fascista en el sótano de su casa. En una frase larga y confusa, desde la perspectiva del futuro esposo de Anna, Ginzburg evoca el resultado catastrófico de la vida ordinaria:

Miró por la ventana a los refugiados de Nápoles que ahora iban de aquí para allá por los callejones del pueblo, cargando colchones y bebés, miró y dijo que triste era ver todos estos colchones arrastrados aquí y allá por todas partes Italia, Italia ahora estaba arrojando colchones de sus casas devastadas.

La política para Anna ya no es un sueño entre los rosales, sino un asunto de suprema urgencia moral. En tiempos de crisis, ella aprende –y nosotros aprendemos con ella– que no puede haber ética sin política.

¿Cómo sabemos lo que es correcto? ¿Y cómo podemos vivir de este conocimiento?

Me parece que la obra de Ginzburg se ocupa más que nada de la distinción entre lo que está bien y lo que está mal. All Our Yesterdays aborda esta cuestión intelectual e ideológicamente, con interés en el desarrollo de teorías morales y sistemas de creencias; y también e igualmente aborda esta cuestión desde un punto de vista práctico y humano. En otras palabras, plantea dos preguntas de igual importancia. Primero, ¿cómo sabemos lo que es correcto? Y segundo, ¿cómo podemos vivir de este conocimiento? Al leer esta novela, conocemos a sus personajes como si fueran nuestros propios amigos, incluso nosotros mismos. Muchos de ellos luchan de diversas formas para comprender lo que está bien y resistir lo que está mal. A medida que la guerra penetra más profundamente en sus vidas, algunos tienen que hacer terribles compromisos para sobrevivir, mientras que otros no pueden sobrevivir en absoluto. Pero como lectores, podemos ver a algunas de estas personas, bajo una presión inimaginable, con caos y violencia a su alrededor, responder con una belleza moral trascendente e inolvidable. No son personas nacidas con cualidades morales especiales, personas a las que les resulte fácil ser valientes y honorables. Los conocemos: sabemos muy bien que son tan irritables, egoístas y vagos como nosotros. Como dice el marido de Anna: «Nadie acababa con el coraje hecho, había que ir adquiriendo coraje poco a poco, era una historia larga y duraba casi toda la vida». Ginzburg nos muestra la posibilidad de este coraje, ella testifica de la posibilidad, y al leer su obra, sabemos y creemos también.

Esta no es una novela que le da la espalda al mal. Como cualquier historia de la Segunda Guerra Mundial, habla de un dolor, una pérdida, una violencia y una injusticia casi insoportables. Pero también es una historia sobre ser capaz de saber qué es lo correcto y vivir de acuerdo con ese conocimiento, sin importar las consecuencias. Como lectores, entendemos y amamos a los personajes de la novela en toda su humanidad, y por un momento o dos su coraje parece iluminar, en un destello de brillantez, el significado de la vida humana. Y, sin embargo, al final de la novela, después del final de la guerra, Ginzburg tiene cuidado de mostrar la difícil tarea que les espera a los que sobreviven. Un personaje que pasó la guerra editando una publicación antifascista lucha por adaptarse a sus nuevas condiciones laborales:

Podía hacer diarios secretos pero no diarios que no fueran secretos, hacer diarios secretos era fácil, oh, qué fácil y qué hermoso. Pero periódicos que iban a salir todos los días al amanecer, sin peligro ni miedo, esa era otra historia. Tenías que sentarte y deprimirte en un escritorio, sin peligro ni miedo, y de él surgían un montón de palabras cobardes y sabías muy bien que eran cobardes y te odiabas a ti mismo por escribirlas, pero no lo habías hecho. cruzaron para sacarlos porque había prisa por sacar el periódico que la gente estaba esperando. Pero era asombroso cómo el miedo y el peligro nunca producían palabras viles sino siempre palabras verdaderas, palabras arrancadas del mismo corazón.

Son personajes a los que la guerra les ha quitado mucho, casi todo. Pero el desafío al que se enfrentan en última instancia es dar sentido a un mundo que ya no está en guerra, un mundo en el que los actos de valor heroico ya no son necesarios ni posibles, un mundo en el que los periódicos deben «salir todos los días con el amanecer». All Our Yesterdays se publicó siete años después del final de la guerra, y es difícil no escuchar la propia voz de Ginzburg en este pasaje, sentada y rechinando en su escritorio, «sin peligro ni miedo», tratando de dar sentido a lo que queda.

Para mí, All Our Yesterdays es una novela perfecta, es decir, es exactamente lo que pretende ser, y nada más. Es un libro que muestra en una prosa simple e inteligente cuán grande y cuán pequeña debe ser una novela. Sus apuestas son tan altas como la crisis más catastrófica del siglo XX y tan bajas como el matrimonio de una mujer joven, el destino de un perro de familia. Como lectores, llegamos a ver y sentir las relaciones inextricables entre los mundos interior y exterior de los seres humanos. Las novelas de Ginzburg logran no sólo acomodar, sino poner en relación significativa la vida íntima de los personajes ficticios y los cambios sociales y políticos radicales que tienen lugar a su alrededor. Este logro es posible gracias a la extraordinaria comprensión del alma humana de Ginzburg, por su genio como estilista de la prosa y, sobre todo, por su incomparable claridad moral. All Our Yesterdays figura entre las grandes novelas de su siglo, y Ginzburg entre los grandes novelistas. Hablando por mí, como lector, como escritor y como ser humano, su trabajo ha tocado y transformado mi vida. Espero que le des la oportunidad de hacer lo mismo con el tuyo.

All Our Yesterdays de Natalia Ginzburg, traducido por Angus Davidson, es publicado por Daunt. Para ayudar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario