"Escribir una novela es como caminar por la arena mojada, de noche, en una tormenta": John Banville sobre el mar | Libros


UN¿En qué momento podemos decir que comenzó la composición de una novela? Nabokov afirmó haber sentido el primer hormigueo de Lolita cuando leyó un artículo de periódico sobre un mono cautivo que, después de mucho persuadirlo, produjo un dibujo de ¿qué más? – los barrotes de su jaula. Primera cita de Joyce con Nora Barnacle set Odiseo en Dublín el 16 de junio de 1904 de por vida. Y había un modelo real para Tadzio de Thomas Mann Muerte en Venecia, visto por el autor una tarde del verano de 1911 en el comedor del Grand Hôtel des Bains en el Lido y con amor, adoración, recuerdo, para siempre. O eso es lo que dicen.

Por mi parte, cualquier novela en la que trabajo parece no haber tenido comienzo, pero siempre ha estado en movimiento; tal vez solo haya una novela, de la cual publico un segmento de vez en cuando. Sin embargo, en el caso de El mar Siento que recuerdo un momento de iniciación. Digo "parece" porque es posible que me lo haya imaginado; en el arte, los mitos originales son comunes y perdurables.

Me veo caminando por la playa en una fría y pálida mañana de primavera, para usar una frase tomada de los poderosos rusos. O tal vez tenía 19, porque una novela tiene un largo período de gestación. Era uno de esos días en que el cielo y el mar tienen el mismo tono perla opaco y no hay horizonte. Mientras caminaba penosamente por la arena compacta y crujiente, sentí como si estuviera caminando en mí mismo, en una parte de mi propio pasado.








John Banville … "Una novela tiene un largo período de gestación". Fotografía: Murdo MacLeod / The Guardian

Tales experiencias, liminales pero tocadas de significado misterioso, insisten en ser cosificadas en palabras. Recuerdo, parece recordar, murmurando para mí mismo con el tono terriblemente resentido de un compañero de trabajo que está a punto de aceptar un trabajo ingrato: «Bueno, si alguien; uno puede escribir una novela sobre el mar, yo ciertamente puedo. Eso no El mar hablando del mar, pero sabía lo que quería decir.

Tenía un rico suministro de equipo, habiendo pasado los veranos de mi infancia junto al mar. Durante esos dos o tres meses, mis hermanos, amigos y yo nos transformamos en criaturas anfibias, pequeñas sirenas merlads. ¿Quién puede olvidar la primera inmersión de la temporada, que aprieta el escroto y marchita los pezones, en un océano turgente todavía tan frío como el invierno? ¿Y recuerdas haber estado demasiado tiempo al sol y despertarte a la mañana siguiente con la sábana pegada como una cataplasma sobre los omóplatos burbujeantes? La exquisita agonía de una quemadura de sol es algo que se queda grabado en su memoria. Y luego estaban los besos, esos castos besos de la niñez, con sabor a salmuera y aliento, y menos sugerentes de sexo que un dolor leve e inexplicable que tenía algo que ver con eso. # 39; futuro.

Entonces escribí el libro. Ojalá pudiera decir que lo hice con el latido de las olas en mi cabeza. Escribir una novela debería ser como nadar, pero no lo es; Es como caminar por la arena mojada por la noche en una tormenta, sin una linterna que guíe sus pasos y sin un faro que advierta de arrecifes sumergidos y naufragios que se avecinan.

¿Y que queda? Ahora esta marea ha bajado tanto que cuando miro hacia atrás a través de la arena del tiempo, la tenue línea azul que puedo distinguir en la distancia no es El mar, pero el mar.

Snow de John Banville es una publicación de Faber (£ 14,99). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.