“Estamos hechos de palabras”: la escritura radicalmente intimista de Annie Ernaux | Libros

“Estas cosas me sucedieron para que las contara”, escribe Annie Ernaux en Happening, su esbelto relato del aborto clandestino al que se sometió en la década de 1960, cuando el procedimiento aún era ilegal en Francia. “Quizás el verdadero propósito de mi vida es que mi cuerpo, mis sensaciones y mis pensamientos se conviertan en escritura. En otras palabras, algo inteligible y universal, haciendo que mi existencia se funda con la vida y la mente de los demás.

Sentí un escalofrío cuando leí estas palabras por primera vez. Tal vez nunca se haya afirmado una mayor justificación para la escritura autobiográfica, al menos no tan poética y políticamente. Para una mujer, escribir su vida sin vergüenza ni miedo sigue siendo un acto radical ya menudo transgresor. Como mujeres, gran parte de nuestra experiencia está en el cuerpo; El proyecto de toda la vida de Ernaux para apropiarse de la escritura —desde la violación que no puede nombrar hasta su aborto, su experiencia del deseo— tiene implicaciones profundamente feministas, tanto hoy como siempre.

Obras de Ernaux expuestas en una biblioteca en Francia.Obras de Ernaux expuestas en una biblioteca en Francia. Fotografía: Michel Euler/AP

Es gratificante ver el genio y la valentía de Ernaux aclamados por el comité del Nobel. Hija de padres dueños de un café-supermercado, tiene algo en común con Elena Ferrante en sus reflexiones sobre la clase social y la educación y los abismos que pueden crear. Su trabajo hace eco de las experiencias de muchas mujeres de su generación que buscaron la liberación a través del aprendizaje y la creatividad. Estamos hechos de palabras, le dijo a un entrevistador (en francés); nos cruzan. Esto es también lo que uno siente al leerlo.

Al escuchar a Ernaux hablar sobre su trabajo, uno tiene la impresión de que, para ella, una experiencia no se vive plenamente hasta que se escribe. La memoria por sí sola es insuficiente: las experiencias deben ser transcritas. Su proyecto es recuperar y reconstruir emociones vividas, muchas de las cuales son incómodas, vergonzosas o difíciles de precisar, dando a su prosa una vivacidad que parece no estar mediada por la sabiduría o la retrospectiva. Más bien, leerlo se siente como presenciar una serie de momentos y sentimientos destilados, capturados y recogidos y mantenidos en suspensión hasta su despliegue requerido.

The Years es su obra maestra en esta técnica. Este es un libro que logra ser tanto una historia íntima como una gran historia. Es la crónica de toda una generación contada a través de la subjetividad del cuerpo y la mente de una sola mujer. Si los modernistas nos dieron una corriente de conciencia, Ernaux nos da una especie de fusión de esta conciencia individual en un colectivismo profundo y unificado. Leer, por ejemplo, Simple Passion, es ser testigo de una historia de amor fallida entre dos seres en un momento determinado de la historia. Pero también es sentir este deseo frustrado, este rechazo y esta desesperación en nosotros mismos. Nunca se ha escrito un libro más deleznable sobre el amor, lo que suena pesimista, pero no lo es, es efervescente.

Del mismo modo, A Girl’s Story puede verse como una historia muy personal de despertar sexual y humillación que ocurrió medio siglo antes del #MeToo, pero también es el trabajo de un historiador emocional que cree en la universalidad de ciertas experiencias. Puede ser la historia de una niña en 1958, pero sabemos que está lejos de ser única en su experiencia de agresión masculina. Su dedicación a su propia arqueología emocional precipita una poderosa resonancia. The New Yorker la comparó con «un detective que resuelve un caso irresoluble: el misterio de su propio pasado». Hay algo de verdad en eso, aunque lo imagino más como estar a cuatro patas en la tierra, quitando el polvo y juntando fragmentos.

La forma en que desentierra su propia vida y nos la ofrece es sumamente generosa.

La forma en que desentierra su propia vida sin vergüenza ni súplica y nos la ofrece es sumamente generosa. El lector puede guardar silencio sobre sus propias mortificaciones o momentos de dolor, pero una pequeña parte de ellos puede estar en las palabras de Ernaux, si se lo permitimos, y en el proceso nos libera, aunque sea momentáneamente.

Algunos llaman a Ernaux un pionero de la autoficción. Como sea que lo llames (ficción, memorias, autobiografía o, como dijo Deborah Levy, autobiografía viviente), fue el trabajo de toda una vida que erosionó los límites entre estas categorías y la vio elogiada en Francia y arraigada en los planes de estudios escolares y universitarios allí. En el mundo de habla inglesa, es menos conocido. La pequeña editorial Fitzcarraldo Editions, que también publica las obras traducidas de las también laureadas con el Nobel Svetlana Alexievich y Olga Tokarczuk, lo defendió ferozmente en un clima a menudo indiferente a las obras literarias en otros idiomas. Me imagino que es un placer para sus traductores al inglés, Tanya Leslie y Alison L Strayer, trabajar con su prosa limpia, casi clínicamente precisa, que de alguna manera logra evocar la vida real tan ricamente. .

Porque, después de todo, ¿de qué está hecha la vida real? Es una colección de momentos: la arquitectura interna de nuestros propios recuerdos y recuerdos está poblada de objetos, sonidos, imágenes y palabras aparentemente sin sentido, que se combinan para formar un todo. Ernaux se ha acercado más que ningún otro escritor a transmitir esto en prosa. Es una manera singularmente femenina de historizar, porque es una historia que ubica su sentido en los márgenes.

Noémie Merlant, a la izquierda, y Adèle Haenel en Retrato de una dama en llamas.Noémie Merlant, a la izquierda, y Adèle Haenel en Retrato de una dama en llamas. Foto: Neón/AP

Tomemos, por ejemplo, la reflexión de Ernaux: «Si tuviera que elegir una pintura para simbolizar este episodio de mi vida, sería una pequeña mesa con una tapa de fórmica apoyada contra una pared y un lavabo esmaltado con una sonda incandescente en la superficie. . Ligeramente a la derecha: un cepillo para el cabello. No creo que haya un solo museo en el mundo cuya colección presente una obra llamada El estudio del abortista. (Este párrafo solo inspiró una escena en la película Retrato de una dama en llamas de Céline Sciamma).

La sonda, el cepillo, la mesa de fórmica: estos objetos se combinan para crear una historia social, y así dar voz a los silencios de muchas mujeres de esta generación. Para mí, y para muchos más sin duda, Ernaux es una inspiración que nos ha ayudado a asegurarnos el derecho a contar nuestras propias historias, a tratar de ubicar el potencial de conexión humana en los restos y los fragmentos de nuestras propias vidas. .

Deja un comentario