"Este hombre sabe que muere tan seguro como yo": el médico envía cuidados intensivos | Libros


yoEs a mediados de abril. La muerte ha estado en los titulares durante tanto tiempo que empiezo a sentirme como un médico de la peste. Mi próximo paciente, un hombre de 89 años de un hogar de ancianos, está gravemente enfermo. A pesar del flujo de oxígeno más alto que podemos administrar a través de su máscara facial, está sin aliento a una velocidad de 40 respiraciones por minuto, dos o tres veces la norma. Rápidamente, busco en su archivo del hospital un vistazo del hombre que era antes de que el coronavirus lo redujera tan violentamente.

En mi mente, las voces de la radio del automóvil de esta mañana persisten. Al escuchar a políticos y periodistas hablar, altivamente, desde lejos, desde una perspectiva olímpica, el coronavirus puede sonar como una abstracción matemática, un ejercicio intelectual jugado en curvas y picos y valles y modelos. Pero aquí en el hospital, la pandemia es una cuestión de carne y hueso. Revela un ser humano a la vez. Y cuando las estadísticas amenazan con hacerme perder el equilibrio, la cantidad sin precedentes de muertes en tiempos de paz, trato de mantener las cosas lo más pequeñas posible. Winston trabajó en la fábrica de vidrio local. Su esposa murió hace tres años. Tiene dos hijos llamados Michael y Robert.

Por lo general, trabajo en un hospicio como médico de cuidados paliativos. Pero ahora, con los servicios de mi hospital local llenos de pacientes con coronavirus fallecidos, la necesidad está ahí. Ya estoy usando mi máscara. Presioné la tira de metal firmemente contra mi nariz y mis pómulos, tratando de hacerla hermética. Ahora duermo con más protección. Delantal, guantes y visera, el mínimo con el que nos acercamos a nuestros pacientes en estos días.

En PPE, todo es pegajoso y congestionado. Se amortiguan las voces y se oscurecen las sonrisas. El sudor comienza a fluir hacia tu ropa interior. Incluso respirar requiere más esfuerzo. Detrás de nuestras máscaras, nos esforzamos por llevarnos bien y nos vemos obligados a adivinar las expresiones de nuestros colegas. Ser protegido es ser deshumanizado.

Al entrar en la antesala de la habitación lateral de Winston, me consterna descubrir que sus hijos están allí. Alguien les ayudó a protegerse, pero puedo ver que una máscara está al revés y los dos hombres se ven flácidos y desorientados. "No sabemos hasta dónde podemos acercarnos a él", dice uno de ellos. "¿Puedes decirnos cuánto tiempo tiene?" pregunta el otro, con una voz endurecida por el miedo.








"A veces me temo que la mayoría de la gente no sabe lo abrumado que está el NHS". Fotografía: Visoot Uthairam / Getty Images

Lucho por un segundo para mantener la calma. A los hijos solo se les permitió visitar porque su padre se estaba muriendo. Soy un médico sin nombre y sin rostro. Mi insignia del hospital está oculta y mis ojos, la única parte de mi cara aún visible, están oscurecidos por una capa de Perspex. Esto en cuanto a la presencia curativa del médico de cabecera. Apenas me veo humano.

Todos estos arcos, golpes, proyecciones y opiniones, los debates interminables, esotéricos y desorientadores sobre si es más deseable aplanar o aplanar la curva, en última instancia, precisamente En este punto, este momento de fría simplicidad. A seis pies de distancia, un padre, un hombre al que todavía no he visto, muere a causa de una enfermedad nombrada hace solo un mes.

"Hola Michael, Robert", le dije cálidamente, aunque dudoso de si el calor podía soportarlo. "Mi nombre es Rachel. Soy uno de los médicos que cuida a tu padre. Perdóname por no saber cuál de ustedes es cuál".

"Mi nombre es Michael", dijo el hermano con el lado pedregoso de su voz. "Nadie nos dijo nada. ¿Puede siquiera escucharnos?

Todo es falso Las barreras físicas entre nosotros. Las palabras duras y discordantes que ocultan el creciente pánico. La necesidad de llorar, que no se puede satisfacer, es arrancarse las máscaras y guantes y darse la mano, sentarse, leer las expresiones de los demás y comenzar pulgada a pulgada para cruzar El abismo que nos divide.

Los cables se hacen a un lado para dejarme entrar más cerca. Y allí, las palmas hacia arriba, el pecho jadeante y tembloroso, es su padre, extendido en algodón enredado. La máscara de Winston retiene la piel resbaladiza del sudor. Sus labios son grises, las puntas de los dedos del color de los moretones. Una línea intravenosa gotea antibióticos en un brazo. Un catéter drena la orina del color del lodo en una bolsa que queda en las sábanas. Sus brazos y piernas, poco más que huesos, se contraen y se retuercen. Me doy cuenta de que la única parte de su cuerpo que no se mueve son sus ojos enmarcados en blanco y fijados al techo.

El programa de radio cruza por mi mente otra vez. El lenguaje de la guerra fue desenfrenado durante la pandemia, pero nunca más que cuando el Primer Ministro fue llevado a cuidados intensivos. Desde entonces, los tropos de batalla han dominado la conversación nacional. Los miembros del gabinete nos aseguraron que Boris Johnson derrotaría la enfermedad porque es un luchador, como si la supervivencia fuera de alguna manera una prueba de carácter, principalmente una cuestión de coraje. La realidad, por supuesto, es más mundana. Las personas no mueren por esta enfermedad, o cualquier otra enfermedad, por falta de grano. Tampoco viven de pura pugnacidad.

Observo las sábanas manchadas de sudor y la espiral de los miembros retorciéndose de miedo. No podría ser más claro para nadie aquí que Winston no está participando en una batalla. Por el contrario, es solo el campo de batalla. Su cuerpo, exhausto al principio, es metódicamente destruido por un virus tan primitivo que difícilmente puede describirse como vida. El personaje no tiene precisamente nada que ver con eso. Esto nunca sucede en el mundo real del hospital donde los buenos, los malos, los valientes y los tímidos se arrodillan frente al cáncer y los gérmenes.

Me estoy acercando. Hablando lo suficientemente alto como para ser audible por encima del ritmo del oxígeno, digo su nombre. Nada. No hay respuesta parpadeante. Aún más cerca. De nuevo, casi gritando, "Winston". Sus ojos permanecen fijos en el techo. Puedo sentir los de sus hijos fijos en los míos.

En este período extraño donde incluso respirar el mismo aire que su paciente está lleno de riesgos, el contacto físico solo se permite cuando es estrictamente necesario. Observo cómo los músculos del cuello de Winston se hinchan para atraer un poco más de aire a sus pulmones anegados, y me inclino hacia adelante, acercándome.

Lentamente, tomo su mano en la mía. Su pulso se debilita tan débilmente que apenas está allí. Ningún calor de su carne se filtra en mis guantes. Tomo la mano de un hombre moribundo que lo sabe tan seguro como yo. Detrás de puertas cerradas, sin fanfarria ni drama, se ahogó en silencio toda la noche.

Aprieto los dedos de Winston, repito su nombre nuevamente, y ahora, finalmente, sus párpados parpadean. Nuestros ojos se encuentran por primera vez. "¿Duele?" Pregunto. Un asentimiento apenas perceptible. Pero cuando le pregunto si su respiración es dolorosa, se las arregla para asentir. "En un momento, te ayudaremos a respirar", te prometo. Continúo, una pregunta vital. "¿Tienes miedo?" Asiente por segunda vez y, a su vez, hago una segunda promesa. "Ahora voy a pedirle a las enfermeras que le den una inyección que lo ayudará a relajarse y respirar". En un último asentimiento, justo antes de volverme hacia sus hijos, me inclino aún más: "Winston, Michael y Robert están allí. Se sentarán con usted ahora hasta que llegue la enfermera. "Me levanto del lado de la cama. Noto el brillo de las lágrimas debajo de las viseras de los hermanos." ¿Quieres tirar de estas sillas? ", Les pregunto." Puedes sentarte tan cerca como quieras, puedes tomar las manos. , Puedes decir lo que sea. "





"Los miembros del gabinete nos han asegurado que Boris Johnson vencerá la enfermedad porque es un luchador, como si la supervivencia tuviera que ver con el valor".



"Los miembros del gabinete nos han asegurado que Boris Johnson vencerá la enfermedad porque es un luchador, como si la supervivencia fuera ante todo una cuestión de valor". Foto: Pippa Fowles / Downing Street HA / EPA

Más tarde, cuando Winston tiene toda la medicina que necesita y finalmente ha perdido esa apariencia de terror no disfrazada, sus hijos y yo conversamos en voz baja. Les explico que sí, que el tiempo se acaba, sí, que probablemente se encuentre en sus últimas horas de vida. De repente, Michael interviene, su voz abrasiva. "No quiero que sea una estadística". Él sabe muy bien, cada uno de nosotros en la sala lo sabe, que la evaluación de mañana y su disección televisada incluirán, con toda probabilidad, a su padre. Veo a través de sus ojos la colosal afrenta de alguien a quien amas, todo lo que tu ser querido ha sido y ha significado para el mundo, reducido a una participación digital en los titulares del mañana. "El es no una estadística ”, repite Michael. Luego se detiene. Y en la penumbra y ternura de las siguientes cuatro palabras, creo que entiendo por primera vez el verdadero costo de una pandemia. "Él es mi mejor amigo."

Hubo un momento a mediados de marzo cuando la atmósfera en el trabajo, los titulares de los periódicos e incluso los cielos se alinearon en una traviesa armonía. Algunos colegas de enfermería y yo acabábamos de llegar al hospital local para recibir capacitación sobre cómo quitar y quitar nuestro EPP. Entrecerramos los ojos al cielo brillante, oscuro y de acero con la amenaza de un trueno, y nos reímos de la precisión del tiempo.

La noche anterior, Boris Johnson había dado una conferencia de prensa improvisada durante la cual aseguró a una nación ansiosa que "cambiaríamos las cosas en las próximas 12 semanas" y "enviaríamos coronavirus a este país", como algunos porteros. Puerta no deseada. vendedor. Comentó el mismo día que el número de británicos que murieron a causa de la enfermedad aumentó un 40% a 144. Las muertes, por supuesto, apenas comenzaban.

Para el personal del NHS, el discurso sonó un poco como la iluminación de gas del primer ministro. En este punto de la pandemia, las carreras de Cheltenham todavía estaban en su apogeo, unas 250,000 personas quedaron atrapadas en las gradas durante cuatro días y las escuelas todavía estaban abiertas. Las discusiones del gobierno sobre abandonar las pruebas comunitarias de inmunidad colectiva acababan de filtrarse, con gran consternación. Y las pautas de PPE para el personal de primera línea acababan de ser misteriosamente degradadas, por lo que a la mayoría de nosotros (de hecho, todavía) se nos pidió usar equipo que no No cumple con los estándares de la Organización Mundial de la Salud y de la UE. Mientras tanto, amigos que trabajan en cuidados intensivos en Londres describieron los horrores que se desarrollan en sus unidades de cuidados intensivos. "No sé cuánto tiempo puedo aguantar sin cerrar", susurró uno de mis colegas mientras nos dirigíamos al hospital. "Quiero decir, ¿realmente han decidido ignorar lo que está pasando en Italia?"

Nos encontramos con un guardia de seguridad que nos miró a la cara y nos dijo que nos abrocháramos. Nos reímos y le preguntamos cómo era el ambiente en el hospital. Señaló a las nubes de tormenta de arriba. "¿Mira esto?" él nos dijo. "Así es como se ve. Todavía no es como Londres aquí. Pero lo será. Todavía no ha llegado, pero viene por nosotros. Estamos esperando que ataque".

Cuando finalmente llegó el golpe, el número de muertes en los hospitales se aproximaba a mil, la población finalmente fue bloqueada. El tiempo, la única mercancía que anhelamos más que nada, se extiende en abundancia forzada y desconcertante. La población en cuarentena trató de controlar sus miedos y apatía utilizando estrategias poco convencionales de hornear pan y almacenar rollos de papel higiénico.

Los médicos, enfermeras y paramédicos, por otro lado, estaban en estado de shock. De arriba a abajo, con una velocidad vertiginosa, el NHS se había convertido en un servicio de campo resuelto y centrado en una pandemia. Para los críticos de sillas de ruedas "forestales", "monolíticos" y "burocráticos" del NHS, este fue un ejemplo sorprendente de equipos locales que trabajaron con valentía, urgencia y visión para entregar drogas Pandemias de alta calidad. Las salas de operaciones, salas de recuperación, salas normales e incluso salas de conferencias se han transformado en unidades de cuidados intensivos improvisadas. Los psiquiatras, cirujanos, dermatólogos y estudiantes de medicina fueron cooptados de sus trabajos diarios para mantenerlos ocupados día y noche. En nueve días, una sala de conferencias de Londres se transformó en un hospital de 4.000 camas. Todos, en todas partes, entraron en acción. Estábamos orgullosos y ansiosos por hacer nuestra parte. Intentamos no pensar en contraer un coronavirus. La red de colegas muertos ha comenzado.

En medio de toda esta actividad frenética, tomó tiempo darse cuenta de que algo deslumbrante, y terrible, había sido pasado por alto. Se ha asegurado reiteradamente a todo el país que, si bien los esfuerzos para contener la enfermedad han sido abandonados, los más vulnerables estarán "protegidos" de cualquier daño. El 11 de marzo, por ejemplo, David Halpern, el jefe de la "unidad de impulso" número 10, dijo en una entrevista de la BBC:

"Va a haber un punto, suponiendo que la epidemia fluya y crezca como lo hará, donde quieras, para proteger a estos grupos de riesgo para que no atrapen Para cuando salen de su capullo, se ha alcanzado la inmunidad colectiva en el resto de la población ".

En ese momento, sabíamos muy bien, porque los datos de China ya nos habían dicho, que las personas con mayor riesgo de coronavirus eran pacientes de edad avanzada, como Winston, así como aquellos con comorbilidades subyacentes Pero lejos de ser recluidos, él y los otros 400,000 residentes de las casas de retiro británicas fueron encarcelados en silencio. No hay prueba Sin seguimiento de contactos. Ni siquiera el EPP adecuado para el personal del hogar de ancianos. Comenzaron a circular historias lamentables sobre trabajadores de la salud que llevaban bolsas de basura para protegerse, mientras rogaban a los fabricantes locales y a las firmas de máscaras veterinarias. Peor aún, los residentes de hogares de ancianos fueron enviados a casa desde hospitales sin saber que no estaban infectados.

Por lo tanto, cuando vi al Primer Ministro a fines de abril declarar nuestra estrategia de coronavirus "un éxito", me sentí físicamente enfermo. Habíamos "evitado la tragedia que envolvió otras partes del mundo", insistió, "porque en ningún momento nuestro NHS estaba sumergido". Dado que un escape trágico es compatible con la muerte de 27,000 personas, cuán económico fue, cuán espectacularmente utilizable, cómo debe ser la vida humana, en mi opinión.





El personal del hospital de Chelsea y Westminster y el público aplauden al NHS.



"Me temo que la mayoría de las personas no son conscientes del agotamiento de algunos trabajadores y cuidadores del NHS". El personal del hospital y el público aplauden los servicios de salud. Fotografía: Guy Bell / Rex / Shutterstock

¿Es importante que a 400,000 de nuestros ciudadanos más vulnerables se les prometa un escudo mientras se los abandona? ¿Que para ellos, incluso las medidas de protección más básicas fueron ignoradas en el mejor de los casos, deliberadamente ignoradas en el peor? ¿Que el llamado "éxito" de abril tuvo un costo tan grande para aquellos que son demasiado viejos, frágiles o discapacitados para vivir en casa?

Se podría decir, de hecho, algunos comentaristas básicamente lo han hecho, que había poco interés en un hombre como Winston. Tenía 89 años, después de todo, y probablemente no había sido económicamente productivo durante tres décadas. Tuvo suerte, francamente, de haber tenido una ronda así. Por supuesto, los jóvenes deben ser lo primero. Incluso podría defender las hazañas de otro anciano: el encanto, la determinación y la ebullición del Capitán Tom, mientras está en secreto en paz con la capacidad de gastar partes de la manada.

Pero para aquellos de nosotros que conocemos esta terrible enfermedad, que ven, como nosotros, la forma en que sofoca la vida de ustedes, tales juicios son grotescos. A medida que clasificamos la vida según quién la "merece", hemos entrado en un área en la que no quiero estar, y me resulta difícil creer que muchos otros británicos lo hagan. también. ¿Seguramente el final de esta pandemia no podría involucrar el sacrificio de aquellos considerados menos dignos de ser salvados?

Como muchos en el NHS en este momento, mantengo la cabeza baja mientras miro a un paciente y luego a otro. Tengo suerte en este sentido: me concentro. A veces me temo que la mayoría de la gente no sabe lo abrumado que estuvo el NHS esta Pascua, cómo evitamos el infierno de Lombardía o Nueva York únicamente por esfuerzos sobrehumanos. También me preocupa que la mayoría de las personas no sepan cuán agotados, atónitos, incluso conmocionados, están algunos miembros del personal y cuidadores del NHS. Cuán intimidados estamos cuando vemos que la cerradura se relaja antes de que se implemente la infraestructura adecuada de pruebas, rastreo y aislamiento.

En mis momentos más oscuros, me temo que las conferencias de prensa televisivas sobre coronavirus se utilizarán cada vez más para distraernos de lo que realmente está en juego. mareado y perplejo. Cuando se le pide que celebre estadísticas de gran tamaño todos los días (100,000 pruebas al día, no, haga 250,000), es fácil perder de vista lo que importa.

Sir David Spiegelhalter, profesor de comprensión del riesgo público en la Universidad de Cambridge, sugirió a principios de este mes que Downing Street usa "teatro digital" para manipular el mensaje en lugar de informar la gente. El presidente de la Autoridad de Estadísticas del Reino Unido, Sir David Norgrove, incluso se vio obligado a escribir al secretario de salud Matt Hancock para instarlo a mejorar la "confiabilidad" de la forma en que presenta los datos. en pruebas de coronavirus.

La verdadera medida del éxito en una pandemia es simple: se evita el número total de muertes. El propósito de nuestra respuesta al coronavirus no es aplanar las curvas, aumentar los títulos, proteger el NHS o inventar ecuaciones matemáticamente absurdas: es el prevención de muerte innecesaria.

A medida que avanzamos, borrachos, de conferencia de prensa a conferencia de prensa, no debemos permitir que aquellos que se paran en sus escritorios del podio pasen por alto la historia reciente. Es un hecho que algunos de nuestros ciudadanos más vulnerables, aquellos que viven en hogares de ancianos, ya han sido abandonados una vez por el coronavirus. Y no importa lo que implique cualquier gobierno, sea cual sea la distracción o la persuasión de sus abstracciones, eso es total e inexcusablemente falso. Nuestra sociedad puede ser endémica e irregular, pero nadie en Gran Bretaña puede gastarse. Winston, aunque vulnerable, era amado y apreciado. Su muerte no era inevitable, su hora no había llegado. No era más desechable que ninguno de nosotros.

La Dra. Rachel Clarke es la autora de Dear Life, publicada por Little, Brown. Se han cambiado los nombres y otros detalles de identificación para proteger el anonimato..