Everybody by Olivia Laing review – un libro sobre la libertad | Libros sobre salud, mente y cuerpo

Al final de este estimulante alucinación a través de un siglo de luchas por el cuerpo humano, Olivia Laing invita a su conferenciante a “imaginar, por un minuto, cómo sería habitar un cuerpo sin miedo”. Esta simple esperanza llega a sonar como una exigencia radical de lo inalcanzable; luego de un catálogo tan deslumbrante de las muchas humillaciones y crueldades que puede soportar un cuerpo, no es hacedero imaginarlo.

El apasionado compromiso de Laing con la promesa de la libertad corporal, el derecho de todos a moverse, distinguir y flirtear sin dañar o ser agraviado, brilla en cada oración del libro. Pero es una escritora demasiado astuta para perderse la rica y amarga ironía en la que los esfuerzos por cumplir esta promesa fracasan tan a menudo: cada movimiento para liberar el cuerpo viene a estar impresionado de alguna forma. escapar. El escritor que mejor capta esta ironía es el marqués de Sade, sobre quien Laing escribe con abierta e irreprimible ambivalencia. Las fantasías nihilistas de tortura sexual de De Sade son un recordatorio desconcertante de la facilidad con que la libertad de un individuo se convierte en esclavitud y degradación de otros.

Pero su personaje central es Wilhelm Reich, un discípulo y eventual disidente de Sigmund Freud, un fantasioso teórico-agitador de la política sexual en la decenio de 1920 en Viena y el desafortunado y delirante inventor del acumulador de orgón en la decenio de 1940 estadounidense.

En Viena, Reich había tratado de alejar la psicoterapia de la neutralidad analítica freudiana y acercarla a una destreza de permiso, mediante la cual la « armadura del carácter » del paciente, los nudos enroscados de tensión psicofísica, se disolvieran con el tacto, liberando (o, en la terminología de Reich) , «Streaming») libidinal extático circula por el cuerpo y restaura su disponibilidad a la abanico completa de sensaciones. Pero un estado mental cada vez más perseguido y grande lo llevaría eventualmente a imaginar que este mismo remedio podría obtenerse encerrándolo en una pequeña celda de madera que emite «energía orgónica» a su habilitante libidinalmente rendido.

Puede parecer que todas las grandes victorias y trágicos fracasos de la política sexual moderna se concentran en la figura del Reich. Para Laing, su visión suprema, que la verdadera fuente del poder del cuerpo es la vulnerabilidad que preferimos ocultar, nunca ha sido más válida. Al cerrar nuestra vulnerabilidad, bloqueamos el paso a toda la abanico de nuestros sentimientos, dando zona al tipo de conformidad mecanicista fomentada por el fascismo.

Un acumulador de orgón diseñado por Wilhelm Reich.Un acumulador de orgón diseñado por Wilhelm Reich. Fotografía: Robert F Bukaty / AP

Pero lo que hace que la vida atormentada de Reich sea tan conmovedora es cómo, al esforzarse por liberarnos de los nudos opresores del estado mental despótico, no pudo evitar hacerlo él mismo. A medida que crecía, cayó presa de la moralización pseudo-médica, atribuyendo la enfermedad a bloqueos de energía orgónica en su libro de 1948 The Cancer Biopathy, mientras se preocupaba en su People in Trouble de 1953 de formas de sexualidad “biológicamente degeneradas”. Hacia el final de su vida, rechazó el tratamiento de Allen Ginsberg porque era gay.

Si Reich es de alguna forma ejemplar para Laing, no es el único en sus preocupaciones. Más correctamente, lo que muestra en muchas vidas y orígenes diferentes, desde Susan Sontag hasta Andrea Dworkin, desde el Berlín de la decenio de 1920 hasta el Kentucky de la decenio de 1950, es cómo la obligación de liberar al cuerpo del miedo y los prejuicios rara vez está libertado de ambivalencia y contradicción. El tema se amplifica con viñetas reflexivas de sus propias experiencias corporales, entretejidas en el libro con una tacto, franqueza y dadivosidad que los lectores de The Lonely City y The Trip to Echo Spring reconocerán de inmediato.

En una serie de deslumbrantes incursiones en la pintura, Laing nos muestra cómo el arte ilumina la tensión entre el deseo de libertad y «la errata de voluntad para forzar, estirar, prohibir, incluso destruir». Las pinturas en cuadrícula de Agnès Martin de la decenio de 1970 provocan un deleite vertiginoso en su espectador, “una experiencia de estar temporalmente desvinculado del reino material”. Sin secuestro, esta sensación de abandono de fronteras es el sensación de la forma celular apretada de su cuadrícula: “A pesar de sus efectos liberadores, la cuadrícula es claramente una cuestión de control”.

Laing encuentra una expresión mucho más explícitamente política de esta paradoja en las controvertidas pinturas del Klan de Philip Guston, donde un horror inmundo por la forma rígida e inflexible de la capucha del Klansman se mezcla con una fascinación inquieta por ella. La forma de la capucha es una feroz defensa contra la materialidad grosera del cuerpo pulsante debajo, «rajado e insaciable, indefenso y dependiente».

Este es un libro voluminoso, de gravedad audaz y rango reflexivo, una invitación a una conversación continua en zona de un asentimiento suave. En este espíritu de conversación, me atrevería a tener una visión diferente de la dinámica entre libertad y control que anima el libro. La visión reichiana de Laing de la sexualidad como una «fuerza salvaje», que todo orden social indagación circunscribir y controlar, podría explicar por qué los estados y las instituciones vigilan el cuerpo con tanta atención, pero no por qué los movimientos de permiso se sabotean a sí mismos oa sí mismos con tanta frecuencia. Por ejemplo, un agitador por la reforma sexual como Magnus Hirschfeld, fundador en 1919 del Instituto de Investigaciones Sexuales de Berlín, además debería deber sido un defensor de la «eugenesia del bienestar», incluida la desinfección obligatoria de la «mente estúpida».

Reich, en otras palabras, tiene una teoría de la represión, de cómo el cuerpo se mantiene dócil por fuerzas externas; pero carece de su complemento freudiano esencial, una teoría de la represión, de la angustia inducida por la extrañeza y la desorden de los impulsos del cuerpo y los mecanismos inconscientes que utilizamos para controlarlos. Desde mi perspectiva más freudiana, el miedo nos pertenece tanto e indeleblemente como a la policía.

Sin secuestro, el utopismo reichiano de Laing, con su horizonte posterior de un cuerpo intrépido, coexiste con un sentido clarividente, trabajando en todas sus exploraciones granulares de la política sexual, el arte y las ideas, el cómo y el por qué este horizonte siempre parece desvanecerse. Y esta tensión, entre la esperanza provocadora y el realismo sobrio, solo enriquece su libro intensamente conmovedor, dinámico y astuto.

Everyone: A Book on Freedom es publicado por Picador (£ 20). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por expedición.