Exit Stage Left de Nick Duerden: ¿qué sucede después de que los éxitos se han secado? | libros de musica

Recuerdo abrir para The Who hacia el final de mi etapa en Ordinary Boys, el grupo con el que disfruté de una breve fama en la década de 2000. Roger Daltrey, entonces de sesenta y tantos años, cantó, aparentemente sin ironía: «Espero morir antes me hago viejo». Me hizo pensar, “¿Qué sigue? Tal vez podría conseguir un buen trabajo en publicidad. Es una pregunta a la que se enfrentan casi todos los artistas en una industria fetichista juvenil: ¿es mejor quemarse o simplemente desaparecer? ¿Y ahora qué? ¿Dónde vas? ¿Qué haces? ¿Cómo continúas?

Estas son las preguntas que plantea Nick Duerden en su nuevo libro, Exit Stage Left. Cada capítulo sirve como una biografía musical condensada. El tema de apertura es un relato sensible de la vida y la carrera de Peter Perrett de Only Ones, cuyo lanzamiento de 1978 Another Girl, Another Planet es una de las grandes canciones pop del punk. Pero «los artistas realmente no son los mejores para operar la maquinaria pesada de la edad adulta» y un desafortunado incidente en un estacionamiento en California mientras apoyaban a The Who (nuevamente) hizo que los echaran de la gira y los enviaran de regreso a Inglaterra, donde pasó el próximas dos décadas luchando contra la adicción a las sustancias. Hay un arco redentor en la historia de Perrett y es increíblemente conmovedor de leer.

Si hay una conclusión sobre cómo sobrevivir a una carrera en la música pop, parece ser «comprar una casa en Londres a principios de los 80».

Los deslumbrantes primeros actos comparten la misma energía: la gran oportunidad, las giras mundiales. Pero aquí hay recordatorios que se desvanecen, salas de reuniones vacías, silencio. Como Tony James se preguntó después de que Sigue Sigue Sputnik no pudo entregar su segundo álbum: “¿Estoy arrastrándome y muriendo ahora? ¿O estoy haciendo otra cosa?

El libro no es todo estrellas punk e indie, o arcos redentores para el caso. ¿Qué pasa con esos artistas pop que lograron sus éxitos dentro de los parámetros elegidos para ellos por los Simon Cowell de este mundo? Está la historia del grupo de pop R&B Damage, cuyo color de piel hizo que las canciones destinadas a ellos fueran entregadas a Westlife y Boyzone, que la industria decidió que eran más comercializables. Una de las secciones más difíciles de leer es la historia tragicómica de Paul Cattermole de S Club 7. Esta vez, Duerden se salta la historia del origen y pasamos a Cattermole acabado, empujado por Loose Women a la televisión diurna donde «un ticker- banner en la parte inferior de la pantalla dice ‘Estoy arruinado'».

Sam Preston, a la derecha, con su banda The Ordinary Boys en 2006Sam Preston, extremo derecho, con su banda The Ordinary Boys en 2006. Fotografía: Jo Hale/Getty Images

La mayoría de las historias son cuentos de advertencia. Si hay una conclusión sobre cómo sobrevivir a una carrera en la música pop, parece ser «comprar una casa en Londres a principios de los 80». O tal vez trate de no tomar demasiadas drogas.

Pasar mis años de formación en la vertiginosa realidad plástica de mi propio período de estrellato pop me dejó completamente mal equipado para navegar en el mundo real después. Ser microgestionado durante tanto tiempo por agentes que luego desaparecieron de la noche a la mañana fue una experiencia solitaria. Tomé la decisión consciente de poner fin a mi carrera como celebridad cuando sospeché que esa decisión no estaba muy lejana para mí. Eso no hizo que el cambio fuera menos impactante. Les dije a mis compañeros que dejaría la banda, empaqué y compré un boleto de avión de ida a Filadelfia. Recuerdo pasar junto a un estante de revistas lleno de historias de primera plana sobre mi divorcio cuando abordé. Me alejé durante tres años.

Pero si una carrera en la música pop es a menudo una cuestión de declive controlado, ¿qué hay de malo en manejar ese declive con gracia? ¿Por qué una banda que recorre lugares más pequeños que antes o vende menos discos que cuando tenían poco más de veinte años se encuentra con tanto ridículo y desprecio? Allan “Boff” Whalley de Chumbawamba, quien se retiró de la banda a los 51 años, lo expresó de esta manera: “Las bandas que amaba, cuando se separaban, siempre pensé que era algo hermoso. Y estas bandas que me gustaban y luego me junté, bueno, nunca fue bien.

Un hecho está claro en cada historia de Exit Stage Left: hay una identidad inquebrantable que cristaliza en cualquiera que haya tenido éxito en el pop. No importa lo que haga con mi vida, siempre seré Preston de The Ordinary Boys. Es esta identidad quemada la que está en el corazón de este libro. Es el “desde” que sigue al nombre de cada persona interrogada. Ahora divido mi tiempo entre Los Ángeles y Londres escribiendo canciones para otros artistas. Tengo una casa en Londres y una red de regalías. A veces tengo remordimientos. Y estoy seguro de que en algún momento torpemente financiaré otro disco de Ordinary Boys que nadie escuchará.

Exit Stage Left: The Curious Afterlife of Pop Stars de Nick Duerden es una publicación de Headline (£20). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario