‘ Donde no hay visión, nos dice la Biblia, el pueblo perece. Es una lección absorbida por Sayon Hughes, hijo de un clérigo afrocaribeño, el «yute» de Bristol que es el ambicioso protagonista del impresionante debut de Moses McKenzie, An Olive Grove in Ends.
Pero hay una trampa. La admirable visión de Sayon para la movilidad social (escapar de las calles malvadas de Ends y comprar una casa grande con vista a Avon Gorge) depende de que él venda suficiente heroína para hacer un depósito sustancial en la casa de sus sueños. Y se complica aún más por el pequeño asunto que observa nuestro narrador después de solo unas pocas páginas: “Una banda de policías azules y blancos acordonaron el camino donde yo había matado a Cornell no hace ni dos días.
Sayon es un asesino. Pero no se da a la fuga, porque quienes presencian el apuñalamiento de Cornell, un narcotraficante rival, están destinados a una muerte prematura u obedecen al código local de silencio, una omertà que impregna Finales.
Al principio, McKenzie ofrece una vívida descripción de Sayon’s Ends, un área multicultural empobrecida de Bristol, cerca de St Paul, llamada Stages o Stapleton Road. Está dividida en dos por una calzada: “La primera parte era mini-Mogadiscio… la segunda (parte superior) era como Kingston. El final fue donde “una vez que llegas, no te vas hasta que la gente a cargo quiere cambiar de marca”. Pero Stages está en el camino de la gentrificación. «Hace siete años, las únicas personas blancas que veías tenían hijos negros, rastas o adicciones a las drogas», señala Sayon. Ahora está molesto porque la comunidad se está animando con «gente blanca de aspecto decente».
La escritura, resplandeciente con el inglés callejero de Jamaica, ilumina un realismo urbano descarnado: callejones llenos de jeringas usadas entre basura recogida por zorros; la coerción de las adolescentes por parte de depredadores sexuales que «dejan a las niñas con nuevas riquezas». La novela, sin embargo, es intelectualmente reflexiva y está decidida a mostrar la cruda buena fe del joven autor. Muchos pasajes transmiten el cinismo de los residentes adultos: la despiadada madre de Sayon «arrojó relaciones pasadas por el desagüe como vino deseoso de mejorar»; en una iglesia bautista local, los ancianos «obtuvieron su sabiduría a través de una vida de error» y disfrutaron «viendo a sus hijos fallar como ellos».
La prosa de McKenzie, especialmente el diálogo, lucha con un dilema: cómo navegar la tensión entre instancias donde el lenguaje es reforzado por una lengua vernácula que lo eleva por encima de lo ordinario, y la mayoría de los intercambios, que tienen una banalidad de telenovela. Logra, en su mayor parte, estar más cerca de The Wire que de EastEnders, aunque a veces el autor delata su inexperiencia al anunciar futuros giros dramáticos y una tendencia a seguir reafirmando el peligro constante que enfrenta Sayon.
En el corazón de la novela hay una historia de amor entre Sayon y Shona. Ambos son hijos de sacerdotes: uno, el pastor Hughes, es el patriarca de una extensa familia criminal notoria por la violencia, y el otro, el pastor Lyle, aunque escéptico sobre el novio de su hija, es «un hombre que extrajo oscuridad de su pasado». y ve algo de sí mismo en Sayon. El pastor Lyle cree que el yute es un candidato para la compasión, incluso si su amor por Shona no cubrirá la multitud de sus pecados. Sayon también está, cree su primo Hakim, un musulmán proselitista, listo para convertirse a la religión.
McKenzie retrata a Sayon como un suplente de los muchos jóvenes británicos negros cuya trayectoria los impulsa a través de un conducto desde la escuela hasta la exclusión y la prisión; Sayon es excluido por primera vez, no sin razón, cuando «aloja a un maestro». Pero a pesar de su exterior duro, es tímido con los adultos y le preocupa el impacto de sus pecados, «un contagio aéreo», en los demás. Generalmente libre de un sentimiento de culpa por el asesinato de Cornell, está atormentado por el remordimiento por el destino de una prima, Winnie, que tomó una sobredosis de la «comida» que vende Sayon.
En última instancia, An Olive Grove in Ends es una fábula, salpicada de epígrafes bíblicos y coránicos, y proverbios jamaiquinos que informan su tono ingenioso. Anunciando la llegada de un autor prometedor de 23 años cuyo trabajo es sabio más allá de su edad, la novela es tanto una historia de redención como una guía de cómo los jóvenes británicos negros descontentos, especialmente los descendientes de esclavos, podrían, como aconseja Bob Marley, emanciparse de la esclavitud mental.
Wildfire publica An Olive Grove in Ends de Moses McKenzie (£ 16,99). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
