Fiona Benson, ganadora del Premio Forward: "Todavía es tabú hablar de violación y cuerpos de mujeres" | libros


Fsegundo volumen de poemas de iona Benson, Vértigo y fantasma, que esta semana ganó el premio Forward Award a la mejor colección, está tan lleno de pequeñas explosiones cegadoras que a veces casi se cae el libro. A la mañana siguiente, después de ganar el premio de £ 10,000, el autor sufre de dolores de cabeza, causados ​​por la adrenalina en lugar del alcohol, y elogia a sus colegas escritores preseleccionados (hay premios Reenviar para la primera colección y el mejor poema, para la mejor colección). Estos incluyen a Jay Bernard, Ilya Kaminsky, Raymond Antrobus y Holly Pester, "quienes leyeron un poema increíble en la ceremonia de premiación, sobre un aborto: estaba hecho jirones, crudo y guapo". ella dijo. "La poesía es tan rica, saludable y diversa por el momento".

En persona, Benson habla con calma, a menudo terminando una respuesta a una pregunta con excusas ("perdón por el jab feminista") o asegurándose de que sea clara. Ella se describe a sí misma como una "persona privada" que vive en Devon con su esposo y sus dos hijas, pero sus poemas, escritos "como si nadie los escuchara", son reveladores. Quitan las capas del cuerpo femenino y lo examinan con ternura pero sin estremecerse en sus habitaciones oscuras. Un poema habla del "laberinto exterior estriado", de la "cerradura íntima púrpura" de la placenta del narrador; otro llamado "Ruinas" describe el paisaje desgastado de un cuerpo posparto, sus "trincheras ardientes / y dominios perdidos".

El día que Zeus llegó al refugio.
y empujó una escopeta recortada
a través del buzón llamando suavemente
como llamó al gato
este terrible croon
AMOR,
ESTOY EN CASA.

Los calentó por horas.
Oh sí, han sido poderosamente cambiados.
Enloquecido, fugitivo. Disuelto en ríos,
tiemblan como árboles en un huracán.
Algunos de ellos están dañados en sus intestinos,
dos arrojados por ventanas altas;
imposible de salvar

• Vértigo y fantasma es publicado por Cape (£ 10). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com o llame al 020-3176 3837. Gastos de envío gratis en el Reino Unido desde £ 15 (solo pedidos en línea). Pedidos telefónicos mínimos de £ 1.99.

Si siente que se está mudando a un nuevo territorio, Benson misma niega la originalidad, citando antepasados ​​inmediatos como Sharon Olds y Kate Clanchy, pero también una historia más antigua y casi olvidada de baladas y canciones populares. popular. "La gente sigue hablando de mí y de la (poeta) Liz Berry como si estuviéramos haciendo algo nuevo y no lo estamos haciendo", dice ella. "Las baladas populares están llenas de historias increíblemente físicas y viscerales sobre el embarazo, los asesinatos de niños, el sexo y el parto. Incluso hay una que tiene una cesárea". Tenemos que recuperar todo eso. Si borramos precedentes e historia, comenzamos de nuevo, y eso está mal. "

Benson, nacido en 1978, comenzó a escribir de niño: "pequeños sofocos". Despues de leer Llora, el país amado por Alan Paton Escribí un poema muy sincero contra el apartheid y mi abuelo tenía la enfermedad de Alzheimer y recuerdo haber escrito sobre eso a una edad muy temprana: era una forma de lidiar con cosas que encontré traumáticas. No comencé a guardar un cuaderno hasta los 17 años. Tiene un doctorado en literatura moderna y la poesía es su medio, porque simplemente dice: "Eso es exactamente lo que viene. Su primera colección Viajeros brillantes (2014), ganó el Premio Seamus Heaney.

Vértigo y fantasma comienza con un poema que recuerda a un adolescente ingenuo que desea amor y sexo, luego se sumerge en una serie de poemas deslumbrantes que usan el mito griego como sus manos, en el que Zeus, el rey de los dioses, figura como un depredador sexual. Es un dios perturbado y desencadenado, el violador de tus pesadillas más oscuras, que se comunica en mayúsculas en cursiva, que desprecia con diversión a algunos mortales favorecidos:ME ENCANTA ESTE PRESIDENTE / SA ORO Y TORRE BRILLANTE."

Varios de estos poemas fueron escritos en una sola ráfaga, media sesión cuando visitó a sus padres con sus hijos y pasó una tarde sola. Cuando se los llevó a su editor en Cape, el poeta Robin Robertson, "prácticamente lloré, porque no sabía qué pensaría de él". La animó y la envió de regreso a Ovidio. metamorfosis hacer más La recreación de Benson de los episodios de este trabajo de transformación es espectacular, transformando las violaciones a veces voyeuristas del poeta romano (a menudo visto como "afuera" y a menudo inquietantemente estetizado) en el cuerpo de la mujer.

Sin embargo, teme que el marco del mito proteja demasiado al lector. "Se asegura de cierta manera", dice ella. "He estado en Radio 4 y quieren que hable sobre el mito, pero no quieren escuchar o sentir que no pueden emitir algunas de las transformaciones porque son tan corporales". Siempre es tabú hablar de violaciones y cuerpos de mujeres de esta manera. Entonces, parte de mí siente que le doy a las personas una manera de pensar de manera segura, y no estoy seguro de querer que se sientan así. "Me pregunto si lo contrario es cierto, que al conectar la matriz del mito uno le da al lector los medios para confrontar lo que de otra manera sería increíblemente creído.

La segunda parte de la colección trata de la vida rural del narrador, su experiencia de parto y maternidad, de modo que toda la colección forma una especie de ciclo de vida para una mujer. El hilo conductor de todo esto es la ansiedad, un sentimiento de fragilidad, porosidad. Parece que todo está bien, pero podrían colapsar; y en muchos lugares del mundo, ya lo han hecho. Por ejemplo, en "Hide and Seek", un juego con sus hijos recuerda a "familias atrapadas detrás de paredes falsas / escondidas debajo del piso" mientras los soldados hostiles buscan.

En otro poema, "Eurofighter Typhoon", un avión ruge bajo sobre el jardín, "con un grito metálico y chirriante / como si el cielo estuviera abierto a la motosierra", y el narrador consuela a sus asustadas hijas pensando en las otras madres, en otros lugares, cavando a sus hijos "fuera de los escombros en lugares, como muñecos de yeso". Benson menciona la obra de Sarah Kane maldito – en el que la violencia de la guerra en los Balcanes se extiende en una sala en Gran Bretaña y desgarra todo, incluida la forma dramática misma. Incluso "Love Poem, Lucca", que termina con una nota de afecto y comodidad, se ve afectado por el vértigo del título de la colección; El narrador quiere escalar una hermosa torre medieval italiana, pero cuando lo hace, es un desastre y todo lo que puede ver es "las cuatro paredes que se deslizan por el espacio". . No puedo pensar en nada más que haya leído que describa con tanta precisión el hilo de terror que se encuentra justo debajo de la superficie de nuestro tiempo.

Benson, por encima de todo, se ve a sí misma como una lectora, una lectora que se ha unido al gran flujo de literatura que continúa. "Es un gran privilegio participar en esta conversación. Estudié literatura moderna antigua y sé cuánto se pierde. No recordaremos mucho de eso, pero estos pocos poemas que recordaremos reflejarán lo que sucede a su alrededor. Es un privilegio ser parte de este río de voces. "

Vértigo y fantasma es publicado por Jonathan Cape. Para pedir una copia por £ 8.80 (PVP: £ 10), vaya a guardianbookshop.com o llame al 0330 333 6846. Gastos de envío gratis en el Reino Unido desde £ 15 ( pedidos en línea solamente). Pedidos telefónicos mínimos de £ 1.99.