'Francis Bacon era mi hombre': Max Porter sobre su obsesión desde hace mucho tiempo con el artista | Max Porter

[ad_1]

yoSi visitara un plano de mis obsesiones artísticas y deambulara de una habitación a otra, habría artistas por los que siempre tendré sentimientos profundos, aquellos que provocan o especialmente enganchan, algunos donde mis dolencias se han enfriado, algunos debo volver a visitar, algunos cuyo trabajo está cosido orgánicamente a la experiencia de la vida y, por lo tanto, ejerce un tirón nostálgico y algunos los dejé de inmediato. En lo profundo de este lugar imaginario hay una cámara ensangrentada, una habitación adimensional llena de cuerpos. Un lugar del que quiero alejarme y un lugar al que anhelo volver. Esta pieza es mi larga e inquieta obsesión por las pinturas de Francis Bacon.

No puedo resistir la tentación de revolver las plumas de otro ícono muerto cargado de equipaje y reexaminar sus gritos de obras maestras. Imágenes hermosas y horripilantes del libro de brutalidad indescriptible del siglo XX. Tal vez sea para tratar de recordarme que no ha terminado, que él estaba en algo, que el reloj está más cerca de la medianoche ahora que entonces y que, a las de alguna manera ya no nos importa. Detrás de nuestras pantallas borrables, la desconcertante realidad del colapso ecológico, la explotación, la injusticia, la tendencia humana a la violencia industrial y la crueldad es más sangrienta que nunca. Más que nunca, a pesar de nuestros vanos esfuerzos, como dice Bacon: "Todos somos carne".

Yo era un niño que estaba un poco obsesionado con la muerte. Leí la fábula sobre la guerra nuclear de Raymond Briggs Cuando el viento sopla una y otra vez y no pude ver a ninguno de nosotros avanzando hacia el siglo XXI. Yo era un comprometido Adolescente obsesionado con la muerte, que descubre la vergüenza, la rabia, busca un trabajo que reconozca o cuestione la abyección. ¿Es esto normal, seguramente? Adolescente culpable de clase media de casi Donnie Darko dias. Estaba descubriendo el mundo occidental, el colonialismo, la tortura, el Holocausto, la Inquisición, así que Bacon era mi hombre.

Bacon en su estudio.
Bacon en su estudio. Fotografía: Graham Wood / ANL / REX / Shutterstock

Las pinturas de Bacon parecían más honestas, eso era todo (y luché con eso, dadas las diferentes formas de deshonestidad representacional que están en juego). Pasaron por el truco o la falsificación que yo sentía que prevalecía, inherente, en la gran sonrisa, la industria de las compras y el jogging de la negación. Las imágenes parecían, más que cualquier otra cosa, decir la verdad sobre el ridículo y breve reinado del terror animal, la vida humana. El tocino arrancó la piel artificial de las cosas. Sabía, como hombre de interiores, cómo destacar una escena, cómo arrastrar al espectador, cómo pasar de un daño calculable en la superficie a una exuberancia inexplicable en las profundidades.

Max Porter.
Max Porter. Fotografía: Stephen Shepherd / The Observer

Recuerdo que una persona arrogante decía: "Por supuesto que te gusta el tocino", como si esa fuera una posición insoportablemente básica, ser en tocino. Me estremecí por la primera de un sinfín de mil veces ante el esnobismo cultural, incluso mientras disfrutaba de las alas de mi propio esnobismo en desarrollo (muy al estilo de Bacon, esa mezcla de odio y aversión). egoísmo), asimilando el gusto y la inteligencia y reconciliándolos con la pasión, con el dolor. El comentario también me llevó aún más lejos. en tocino, en la soledad de ser incomprendido, la poca frescura de estar en uno de los pintores más famosos que trabajan en Inglaterra. Esto me ha llevado a leer libros de Bacon, obsesivamente, revolcarme en compañía de otros obsesivos, y al propio Bacon, un gran orquestador hablando de su propio mito. Claro, atrajo a algunos escritores increíbles, tal vez más que a la mayoría de los pintores, pero descubrí que estaba perdiendo terreno al no ganar terreno en las pinturas mientras leía. su tema, como si la explicación los desangrara.

Una mañana, en el primer cierre patronal, me senté y pensé que intentaría escribir sobre Bacon de una manera que imitara, o se acercara, a la complejidad, súbita grandeza y macabra corporalidad de las pinturas. Comencé por dejar de lado algunas de las formas familiares en que se discute o contextualiza su trabajo, pero no las he eliminado por completo (no se puede con un santo autoproclamado como Bacon, porque tienen razón, están ahí. , superficial, desnudo en repeticiones, lo que significa exactamente lo que significan). Quería algún tipo de democracia extática de los ingredientes (arte, accidentes, interrupciones por enfermedad, materiales, practicidad del hacer, ruido, sexo, chismes, mitos, ensoñaciones, etc.) y quería que se fracturara con el ; Mente moribunda, agarrando cosas, una especie de réquiem de creador de imágenes.

Mi libro La muerte de Francis Bacon tiene una aceptación de su propia hibridación incorporada, porque todos sabemos que una pintura es una pintura y un libro es un libro. Todos sabemos lo que es el artificio, desde la sintaxis hasta la pincelada, pero todavía estamos atrapados en la verdad y el sentimiento. El libro es, por tanto, un ensayo, un poema, una fantasía, un boceto para una cena, una obra de teatro para dos actores, un intento polifónico de traducción, una carta de amor a este artista tan europeo. La fidelidad al original, oa cualquier "significado" oficial acordado en la obra de Bacon, sería una ambición inútil (aunque gratamente masoquista). Está diseñado para entrar y salir de diferentes registros, lo que probablemente enojará a algunos lectores, pero es de esperar que se acerque un poco más a la investigación que a la lectura. Como saben todos los amantes del arte, una mayor satisfacción se obtiene mirando más tiempo, pero también diferentes tipos mirar, alternar entre bombardeo, mirada, inmersión, retorno, primer plano, desde una habitación lejana, hace diez años. Para recordar y recordar mal, deja que las imágenes se planten en el nivel freático de tu conciencia para echar raíces con el tiempo.

¿Qué sentiría al caminar de puntillas entre los paneles de piel estirados de uno de esos grandes trípticos?

Muchos mejores escritores que yo sobre los misterios del arte y la vista. Creo que es justo decir que algunos de los mejores textos jamás escritos se han dedicado al arte. Mi libro no pretende agregar nada a eso, más bien usa la ficción como cómplice bastardo para cruzar la línea y saltar, como Katie en Children's Picture Books de James Mayhew, donde un niño entra en pinturas famosas y las pinturas se extienden por todo su mundo también. ¿Qué sentiría al caminar de puntillas entre los paneles de piel estirados de uno de esos grandes trípticos? ¿Puede la prosa ser más pictórica que literaria, a qué precio y cómo? ¿Cómo sería acostarse debajo de uno de esos extraños sofás desplegados y desbordados y sentir el peso de la figura, la mirada del pintor? ¿Qué aspecto tendría? ¿Qué hace el cuerpo no seleccionado que se retuerce mientras se llena el fondo? ¿Qué es el parloteo, el pulso del cuadro, el residuo de la energía interior de un cuadro de Bacon? ¿Qué tan rápido se enfrenta o se cita a sí mismo un reciclador de urracas y un virtuoso manipulador de pigmentos? Quien esta con el ¿O es terriblemente solitario? Estas son las preguntas con las que quería lidiar, y el lecho de muerte parecía la escena perfecta. Un pintor famoso en una clínica. Madrid. Inconcluso. Hombre moribundo.

• La muerte de Francis Bacon por Max Porter es publicado por Faber

[ad_2]