Francis Spufford: "Todavía estoy enojado con lo que se le ha hecho a este país" | Francis spufford


FEl rancio Spufford mata a todos los protagonistas de su nueva novela en el primer capítulo. “Quiero que el lector mire la vida de la misma manera que tú cuando sabes que la alternativa es la muerte”, explica. Luz perpetua, la continuación de su premiado debut, Colina dorada. "Quiero que la vida y la llegada a tiempo se den menos por sentado de lo que suele ser cuando pasamos por el medio, cuando es más fácil olvidar que no existimos una vez y que no existiremos después", dijo. continúa feliz. "Quería que fuera una imagen con la muerte como marco".

Durante muchos años, Spufford trabajó regularmente como uno de los escritores de no ficción más respetados del Reino Unido, con títulos como yo podría ser A veces, una historia cultural de la exploración polar; Chicos de trastienda, volver sobre los logros olvidados de los científicos británicos; el "extrañamente nuevo" Abundancia roja, sobre la economía soviética de la posguerra; y Sin disculparme, su fuerte apología de la religión y su respuesta al "nuevo ateísmo" de Richard Dawkins et cie. Si se puede decir que un escritor tan ecléctico tiene un nicho, es para hacer interesante a los nerd. Luego, a los 52, publicó Colina dorada, una brillante versión de la novela del siglo XVIII, ambientada en la ciudad de Nueva York, que fue el éxito sorpresa de 2016, lo que le valió un premio Costa Debut Novel y un entusiasta público nuevo. Ahora Luz perpetua, que después de esos comienzos explosivos sigue las vidas (si hubieran vivido) de cinco londinenses desde la Segunda Guerra Mundial hasta 2009, parece ser una de las novelas más notables de este año.

¿Por qué tardó tanto en llegar a la ficción? "Cobardía", dijo simplemente. “Adoro escribir ficción y no quise hacerlo mal. Hay algo único en la ficción que se revela a sí mismo. Cada maldita frase, no importa cuán teóricamente te la quiten, refleja tu sentido de cómo funciona el comportamiento humano. Como tutor de la Maestría en Escritura Creativa de Goldsmith, pasó años diciéndoles a los estudiantes que "tienen que atreverse a hacer lo que les asusta y explicar con seguridad lo que estaba mal" en la ficción que estaban escribiendo ", explica. "La contradicción interna se ha vuelto demasiado dolorosa y vergonzosa".

Aunque aprendió mucho de sus alumnos, "¡gracias!" – se siente aliviado de no competir con ellos. "No soy un millennial ultra-moderno", ahora 56 El autor declara triunfante, con su barba cerrada, gorra cosaca y suéter de lana (más bolchevique feroz que boffin británico, dos de sus súbditos). "Lo cual es una suerte porque significa que no trato de estar en el mismo lugar que los escritores que tienen cosas que decir basadas en la observación directa de lo que es ser joven ahora". ¡Gracias a Dios!"

Amo las cosas. Me encanta la superficie dura fracturada y fracturada del mundo real. Me gustan las cosas que son resistentes a la escritura

Spufford acaba de regresar de llevar al perro a dar un paseo matutino por el campo de Cambridge. Hablamos, por supuesto, de Zoom, con solo un vistazo de sus estantes al fondo. Pero cuando gira su computadora hacia la ventana, la pantalla se llena con una postal de la catedral de Ely. Su esposa Jessica Martin, ex académica de Cambridge, es canónigo de la catedral, que ha estado cerrada más tiempo en los últimos 12 meses que en cualquier otro momento desde el siglo XVII. Dice que anhela que los cafés vuelvan a abrir (hace una imitación impresionante de Gaggia) porque "no puede trabajar si hay demasiado silencio"; Demasiada soledad y sus pensamientos "se esconden como ratones debajo de los muebles cuando enciendes la luz".

Anglicano en sus convicciones y católico en sus intereses, Spufford habla con el espíritu libre y la locuacidad de alto octanaje que se espera de sus libros. "Me gustan las cosas. Me encanta la superficie dura fracturada y fracturada del mundo real. Me gustan las cosas que se resisten a escribir ”, dice sobre su pasión por la no ficción. "Me interesa cómo funciona el mundo y qué hace la gente en él".

Afortunadamente, "había mucho que dominar" al escribir Luz perpetua, una novela polifónica que comienza en la sección Pans de un Woolworths en el sur de Londres en 1944 y continúa teniendo en cuenta la escena musical de los 60, el trabajo en los autobuses, el fascismo en los 70, el conflicto Wapping, el boom inmobiliario y el crash, y el precio creciente de un capuchino. Spufford atrae la misma atención vibrante a Londres en los años de la posguerra que a la Nueva York prerrevolucionaria en Colina dorada. Donde esta primera novela guardó la pirotecnia narrativa hasta las últimas páginas, aquí usa toda la caja al principio: el cohete alemán que derriba la Cuarta Pared (y Woollies), antes de reconstruirla minuciosamente contando las historias de Jo, Val, Alec, Vern. y Ben de la forma más realista posible.

No estaba interesado en "mear metaficciones" por diversión, sino en encontrar algún tipo de verdad emocional sobre "el día a día de la vida real", dice.

Luz perpetua Francis Spufford

Luz perpetua recuerda la inventiva de la novela de guerra de Kate Atkinson Vida después de la vida y la agudeza social de John Lanchester Ciudad capital. También hay préstamos de escritores de ciencia ficción, especialmente Ursula K Le Guin, y todavía lleva las "marcas de agua" de una primera inmersión en Italo Calvino y Angela Carter. Como "escritor que resulta ser cristiano", como él dice, siempre escribe "con el fantasma de CS Lewis en un hombro" (recientemente completó una secuela de Las crónicas de Narnia, que puede que no se publique para razones de derechos de autor.

Pero el fantasma que tuvo la mayor influencia en esta novela, un poco menos alta, es James Fox, coautor de la autobiografía de Rolling Stone, Keith Richards, La vida. Richards da a la novela uno de sus epígrafes: "Todo estaba disponible en Sidcup", refiriéndose, subraya Spufford, a su biblioteca de registros y no a las drogas. La música suena a lo largo de la nueva novela, en parte debido a su preocupación por el tiempo, "desde vidas enteras hasta fases de una vida, hasta los cuatro minutos intensamente estructurados de una canción", explica. Pero también simplemente porque le encanta: "Es el arte omnipresente de nuestro tiempo. Esto es lo que no tiene que ser elegante para albergar o crear. "

Así como no se puede escribir sobre Londres sin escribir sobre música, tampoco se puede huir de la política o la raza: "Pensar políticamente es parte de pensar en el gran hormiguero humano colectivo que es una ciudad", dijo. "Sobre cómo se lleva la gente en el hormiguero y cómo la política de las diferentes décadas está cambiando el hormiguero". No hay duda de que sus simpatías descansan más en el (inteligente) socialista Alec que en Thatcherite Vern (redimida únicamente por su amor por la ópera, de la que Spufford no es fanático). El autor está particularmente orgulloso "de afirmar haber escrito la segunda novela del Reino Unido en la que el enlucido juega un papel importante" y, al hacerlo, seguramente también el primero en incluir una broma en Filántropos con pantalones andrajosos. "Para ser claro", dice, inclinándose sobre la pantalla para enfatizar. "Soy un socialista de clase media, siempre he sido un socialista de clase media". (Abundancia roja, su libro más abiertamente político, le ha ganado un número de lectores entre los libertarios de derecha en los Estados Unidos "como el libro que uno tiene que leer para ver la maldad del socialismo", informa alegremente. "Amo a mis brillantes lectores estadounidenses de derecha").

Golden Hill de Francis Spufford

Así como no quería transmitir un mensaje político, tratando de reprimirse tanto como sea posible – "pero sé que están huyendo" – él lucha por "defenderse" del "hermoso destello de luz". ”De ficción histórica. No quiere que el lector piense "es 1979, debe ser Thatcher". La gente no piensa 'aquí vivo en la historia', la gente piensa 'Ah, es miércoles'. En cuanto a su propia historia, Spufford pasó sus veinte y treinta y tantos años como escritor independiente en el sur de Londres (Brixton Hill, Denmark Hill, Peckham), "ordenando las colinas, los árboles y las tiendas de pollo frito" para lo que iba a ser volverse Luz perpetua. Aunque nació 20 años después de que comenzara la novela, "la destrucción de varias cosas públicas que me importaban profundamente ha sido una de las principales características de mi experiencia en mi época", dice. "Y sí, todavía estoy enojado con algunas de las cosas que se le han hecho a la City de Londres y al país en general".

Creció en Midlands, sus padres profesaban historia (su madre en historia social, su padre en economía) en la Universidad de Keele. "Alhelíes inteligentes", no les molestaba la cultura popular, ya que no sabían quién era Elvis Presley. Pero, sin saberlo, dieron un ejemplo progresivo, turnándose para escribir libros y su padre cocinando. “Eran los mejores colaboradores del otro”. Su torre de marfil no era tanto una torre de marfil como una torre de hormigón de la década de 1960: pero en las afueras del campus en el que vivían, comenzó Keele Wood, el bosque de cien acres de Spufford que conducía a la Tierra Media a medida que aumentaba su lectura.

Trinity Hall, Cambridge, donde Spufford leía inglés.
Trinity Hall, Cambridge, donde Spufford leía inglés. Fotografía: Antonio Olmos / The Observer

En sus memorias de 2002 El niño que construyeron los libros Spufford ve su retirada obsesiva a la ficción como un escape de la dolorosa realidad de una infancia nublada por la rara condición genética que padecía su hermana menor Bridget. “Sin embargo, cuando busco un libro, busco un equilibrio. Leo para desterrar la piedad y los huesos frágiles. Leo para escapar de la culpa y evitar las consecuencias ”, escribió.

"Creo que estar al lado de la tragedia de otra persona es algo muy irritante", dice ahora. Cuando se descubrió que pasaba todos los recesos escolares paseando por el patio de recreo, sus padres lo enviaron a una escuela de coro, que fue « un poco traumática '', pero donde encontró su papel de niño inteligente: Cerebros en Thunderbirds, Podría ser Q en Vive y deja morir. "

Piensa que no fue una coincidencia que comenzara a escribir en serio en 1989, el año en que murió su hermana de 22 años. "Sospecho que hay una verdad incómoda aquí", se dijo. "Acerca de ser liberado por escrito al convertirse en un dolor pasado en lugar de un dolor presente activo y dominante".

La misericordia es lo más importante que existe. Y no se dé por sentado

Conoció a su esposa en Cambridge, en lo que de otra manera fue una 'época miserable y tímida' (hay un tema) en la universidad. Aunque no se casaron hasta muchos años y varias rupturas después. Una crisis personal, provocada por lo que Sin disculparme Spufford destaca la propensión humana a besar (pecado para abreviar), lo que lo llevó a redescubrir la fe a la que renunció cuando era adolescente. Si bien el libro es "extremadamente cuidadoso" para no explicar su ofensa, ahora no dice: "Solo el tipo habitual de mierda masculina humana heterosexual", dice. Su "sentimiento de culpa" es el punto, "no de lo que yo era culpable". Fue perdonado: "Se ha demostrado que la misericordia está disponible", y no solo su matrimonio, sino que su fe fue restaurada. “Me pareció que el cristianismo pasó la prueba de ser fiel a la naturaleza inmunda, en parte gloriosa y en parte horrible de la experiencia.

Esta idea de redención está en el corazón de la novela. “La misericordia es lo más importante que existe. Y no se dé por sentado ”, dice. "Lo siento, ahora me estoy poniendo piadoso". La bondad, como la felicidad, es "una propuesta difícil" para un novelista. Una mirada que quiere buscar la bondad es también una mirada que necesita registrar las cosas realmente feas. La bondad tiene sentido porque existe la crueldad. El cohete no está ahí al principio como un memento mori metálico o para realizar trucos narrativos con el destino y el tiempo. "El trasfondo debe ser tanto la eternidad como la muerte", explica. "Hay un marco negro o un marco muy blanco alrededor de esta imagen en particular".

Él "ve el mundo empezar de nuevo" para su hija de 15 años. Muchas cosas que le interesaron profundamente se perdieron o 'dañaron descuidadamente' durante su vida: 'la idea de un bien público, el ecosistema, el NHS, las malditas bibliotecas públicas ”, dijo emocionado. “Básicamente, las cosas se deben hacer con confianza. Cosas que hacer con bienes públicos que no benefician a nadie. Estas cosas han sido sistemáticamente saqueadas, vandalizadas, despojadas de activos y descuidadas durante la mayor parte de mi vida adulta. Sin embargo, a pesar de este "desorden extraordinario", no puede prescindir de la esperanza. "Creo que la redención es siempre una opción", dice. "La luz seguirá brillando en la oscuridad de varias formas", que suena más como el título de una novela.

Light Perpetual es una publicación de Faber (£ 16,99). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.

Deja un comentario