Austin Duffy: "Theastaigh uaim an léitheoir a thumadh san uafás a bhain le bheith ar an ngarda" | Ficsean

Rugadh Austin Duffy, 47, i nDún Dealgan agus tá cónaí air i mBinn Éadair, ó thuaidh de Bhaile Átha Cliath, áit a bhfuil sé ag obair mar oinceolaí in Ospidéal an Mater sa chathair. Tá a dhá úrscéal roimhe seo, This Living and Immortal Thing , atá ar an ngearrliosta d’Úrscéal Gaeilge na Bliana de chuid Kerry Group, agus Ten Days, faoin néaltrú luath, suite i Nua-Eabhrac, áit ar bhuail Duffy lena bhean chéile, an péintéir Naomi Taitz Duffy, tar éis dó. bhuaigh sé comhaltacht chun oibriú ag Memorial Sloan Kettering Cancer Centre i Manhattan in 2006. Leanann a úrscéal nua, The Night Interns, triúr intéirneach leighis i seomra obráide i mBaile Átha Cliath.

Cad a thug ort scríobh? printísigh oíche?
Ní cuimhneachán é, ach tá cuimhní beoga fós agam ar mo bhliain intéirneachta nuair a bhí mé ag déanamh leighis. [ag Coláiste na Tríonóide, Baile Átha Cliath sna 90í] agus bhí a fhios agam i gcónaí go raibh mé ag iarraidh scríobh faoin taithí ag pointe éigin. Tá tú tiomáinte isteach sa saol seo nuair a thuigeann tú go tapa neamhdhóthanacht an eolais teoiriciúil a bhfuil tú ag brath air le haghaidh do chuid staidéir. Bhí mé ag iarraidh an léitheoir a thumadh i (b'fhéidir gur focal ró-láidir é sin, b'fhéidir nach bhfuil) a bheith ar glaoch agus a bheith ar an gcéad duine chun rudaí a dhéanamh amach do dhaoine tinne. Tá an struchtúr, gan aon chaibidlí, gan aon sosanna fíor, i gceist go mbraitheann tú mar nach féidir leat análú.

An raibh tú spreagtha ag úrscéalta eile ospidéil?
Le linn dom a bheith ag obair ar an leabhar, d'athléigh mé Laethanta na Tréigean le Elena Ferrante, a bhfuil an cineál sin scéal claustrofóbach céad duine an-dian a bhí uaim. Agus beidh sé seo an-aisteach, ach ba é an rud a spreag mé i ndáiríre ná teacht trasna ar A Meal in Winter le Hubert Mingarelli ceithre nó cúig bliana ó shin. Is ionadh liom nach bhfaigheann sé aird níos mó; tá sé ina genius fucking. Is é an t-úrscéal gairid seo a dhéanann daonnacht ar eispéireas an triúr oifigeach SS seo i gcampa báis sa Pholainn, ag fánaíocht tríd na coillte san oíche, ag iarraidh a bheith te agus cócaireacht, ag déanamh gach is féidir leo chun a gcuid oibre uafásach a bhaint amach. Is léir nach bhfuilim ag déanamh comparáide - oibríonn siad i gcampa báis agus mar intéirneach déanann tú iarracht cabhrú le daoine, fiú mura mbíonn an chuma ar an scéal uaireanta - ach chuir rud éigin imní orm faoi ghrúpa dinimiciúil an triúr daoine so-aitheanta seo. carachtair in ann aon rud a dhéanamh, i ndáiríre, ach ag iarraidh a fháil tríd an oíche. Is cuimhin liom smaoineamh, ní mór dom é seo a chur in ospidéal, ní mór dom na daoine seo a dhéanamh intéirnigh [gáirí].

Tá sé mar aidhm ag an struchtúr, gan caibidlí, gan sosanna fíor, go mbraitheann tú nach féidir leat d'anáil a ghabháil.

An gcuireann do chomhghleacaithe amhrasach ar an eolas gur úrscéalaí tú?
Níl ar chor ar bith, ach is féidir liom tú a chur ar a suaimhneas: tá mo charachtair ar fad ficseanúil. Uaireanta tagann daoine suas chugat ag rá, ó tá a fhios agam cé hé do fhear [in úrscéalta roimhe seo]. Tá mé cinnte go mbainfidh mé go leor as seo mar tá villain de shaghas éigin sa leabhar, ach is tógáil iomlán é, ní duine ar oibrigh mé leis. Má chuireann sé duine ar bith i gcuimhne dom, is duine neamhleighis ar leith é, ach sin ficsean.

Conas a scríobhann tú?
Tá turas traenach gairid agam go Baile Átha Cliath ón áit a bhfuil cónaí orm. 25 nóiméad scríofa atá i gceist. Má shroichim an stáisiún go luath, tá 10 nó 15 nóiméad fós agam, mar an gcéanna má ghlacaim traein beagán níos luaithe ag an taobh eile. Cuir suas é go léir agus sin an misneach uair an chloig. Má thugaim mo mhac chuig cleachtadh sacair, beidh mé an aisteach ina shuí sa charr le ríomhaire glúine, ach tá sé sin fós idir 45 nóiméad agus uair an chloig scríofa. As riachtanas, tá sé an-dírithe: ní amharcann tú amach an fhuinneog, tá a fhios agat?

Cad a tháinig ar dtús duit, leigheas nó litríocht?
Cógas. Ní hé go raibh mé paiseanta faoi, ach ar ais ansin [ag fás aníos i nDún Dealgan] ní raibh an chuma ar an scéal go raibh mórán deiseanna ann i gcoitinne agus ba chosúil gur rud oscailte go leor a bhí ann. Ní raibh mé i ndáiríre infheistiú go mothúchánach i bheith i mo dhochtúir go dtí cúpla bliain ina dhiaidh sin. Go híorónta, chabhraigh an bhliain chónaitheachta: b’fhéidir nach dtabharfadh an leabhar an tuiscint sin duit, ach bhí sé go maith a bheith i mo bhall den ospidéal, mar mar mhac léinn leighis, níor mhothaigh mé sin ar chor ar bith agus bhí sé deacair orm. gabháil. Ní raibh mé ag scríobh go maith i ndáiríre go dtí go bhfuair mé mé féin i Nua-Eabhrac i 2006. Bhí mo sheomra ospidéil cosúil le bosca: gan idirlíon, gan teilifís, agus faoin am sin bhí sé cosúil, an bhfuil tú dáiríre. [faoi scríobh], déan é. Chuaigh mé isteach sa Stiúideo Scríbhneoirí i Greenwich Village, rang ceardaíochta seachtainiúil a thug orm scríobh gach lá. Thóg mo chéad leabhar seacht mbliana, ach rugadh é as cleachtadh sa rang seo.

Cad iad na húrscéalta a bhain tú sult as le déanaí?
Fernanda Melchor díreach shéid mo cheann amach. Ar chlúdach Hurricane Season, deir Ben Lerner go ndéanann sé gach saothar ficsin anemic i gcomparáid, agus nuair a léigh mé an leabhar, bhí a fhios agam go díreach cad a bhí i gceist aige. Mhothaigh sé an dóigh chéanna a mhothaigh mé nuair a léigh mé Mac Íosa le Denis Johnson ar dtús. Is cuimhin liom é seo a phiocadh suas go randamach agus mé ag fanacht le bualadh le duine éigin i siopa leabhar, agus tháinig siad aníos chugam agus dúirt siad, “An bhfuil tú ceart go leor? Cad atá cearr le d'aghaidh?

Cad iad na húdair a thug ort ficsean a scríobh?
Sa choláiste, léigh mé na rudaí céanna a léann gach duine eile: Camus, Dostoyevsky, ach bhí mé ró-óg chun iad a bheith acu. Ba i Nua-Eabhrac a thosaigh mé i ndáiríre ag léamh mar scríbhneoir. Is cuimhin liom a bheith ionadh ag tuairisc le Roberto Bolaño sa New Yorker. Tá beagnach gach leabhar dá chuid léite agam ó shin i leith. Tá sé thar cionn, ach téann sé amú ina chuid úrscéalta móra; Tá sé ar cheann de na scríbhneoirí is greannmhaire, agus tá sé in ann an greann sin a choinneáil ina chuid scéalta. Ceann eile é Javier Marías a léigh mé don chéad uair in The New Yorker. Sílim gur scéal a bhí ann ina raibh duine ag grianghortha agus nach raibh ann ach a gcuid tuairimí timpeall na linne...dochreidte. Léigh mé a chuid leabhar go léir freisin ach bhí orm éirí as mar bhí mé ag tosú ag aithris air, agus ní duine é ar féidir leat aithris a dhéanamh air; beidh tú ag breathnú cosúil le leathcheann.

Fág tagairt