Abdulrazak Gurnah: 'Is é mo chompord léitheoireachta ná tuairiscí cruicéad' | Abdulrazak Gurnah

Mo chéad chuimhne ar an léitheoireacht.
Cinnte an Koran. Ag fás aníos i Zanzibar, thosaigh mé chuoni, rud ar a dtugaimid scoil Koranic, ag cúig bliana d'aois agus níor thosaigh mé ar scoil phoiblí go dtí bliain ina dhiaidh sin, nuair a bhí mé cinnte go raibh na surahs gearr léite agam. Go luath sa scoil phoiblí, bhí aistriúchán Kiswahili ar Fables Aesop ar cheann dár dtéacsanna ranga, le léaráidí den sionnach ag léim gan úsáid thar na fíonchaora agus an giorria ag suí cois bóthair agus an turtar ag sileadh. Is féidir liom na híomhánna sin a fheiceáil fós.

an leabhar is fearr liom ag fás aníos
Aistriúchán Kiswahili ar roghanna giorraithe ó Alfu Leila u Leila (The Arabian Nights) i gceithre imleabhar caol. Is ansin a léigh mé an chéad scéal Kamar Zaman agus an Bhanphrionsa Badoura, scéal atá i bhfostú liom ó shin i leith. Oifigigh choilíneacha is ea an t-aistritheoir agus gach duine sa réamhrá, ach cuireann an teanga orm smaoineamh go raibh faisnéiseoir dúchais amháin nó beirt ann a thug sonraí mionn. Go dtí 10 mbliana d’aois, ba iad na leabhair Bhéarla amháin a léigh mé ná greannáin agus duais scoile. People of the World an teideal a bhí air, agus léigh mé arís agus arís eile é le bliain nó dhó. Mar sin féin, níor luadh Zanzibar.

Cláraigh dár nuachtlitir Inside Saturday le haghaidh sracfhéachaint eisiach taobh thiar den láthair ar chruthú na scéalta is mó san iris, chomh maith le liosta coimeádaithe dár mbuaicphointí seachtainiúla.

An leabhar a d’athraigh mé mar dhéagóir
Tá sé deacair. Is cuimhin liom a bheith ina luí ar mata i dteach measartha m’uncail i Mombasa, ag léamh sliocht as cóip achrannach de Anna Karenina. Níl a fhios agam conas a chríochnaigh sé suas ann; ní raibh m'uncail ina léitheoir. Is dócha go raibh mé 13 agus ní raibh mé in ann mórán a thuiscint, ach fós bhí mé ag caoineadh agus ag sobbed an t-am ar fad. Bhí ár léamh randamach, ag brath ar an méid a bhí ar fáil i leabharlann na scoile: den chuid is mó síntiúis ó oifigigh coilíneachta ag imeacht. Bhí mé 15 bliana d’aois nuair a léigh mé Another Country le James Baldwin agus is cuimhin liom cé chomh spreagúil a bhí sé. Thug ár múinteoir ar iasacht dom freisin The Mystic Masseur le VS Naipaul, is dóigh liom gurb é an chéad úrscéal a léigh mé ina bhfeicim daoine a d'aithin mé sa saol fíor.

An scríbhneoir a thug orm m’intinn a athrú
Bhí mé 18 mbliana d’aois nuair a léigh mé The Daring Young Man on the Flying Trapeze le William Saroyan agus chuaigh sé i bhfeidhm go mór orm. Ba bhreá liom a thonn saoirse agus oscailteacht. Ní bhfuair mé an tóin seo in aon cheann dá scríbhinní eile.

An leabhar a chuir ag iarraidh mé a bheith i mo scríbhneoir
Nuair a smaoinigh mé ar úrscéal a scríobh, léigh mé údair Mheiriceánach: Saul Bellow, Bernard Malamud, agus go háirithe Baldwin. Tá clúdach bog Penguin ó The Fire Next Time agam fós. Bhí go leor Joseph Conrad, DH Lawrence, Nadine Gordimer, agus Wole Soyinka á léamh agam freisin, mar sin níl a fhios agam an féidir liom a rá cé acu de na heispéiris léitheoireachta seo a d’oibrigh.

D’fhill mé ar an údar
Mar ghasúr scoile, b'éigean dom sliocht as Bleak House: sliocht na hOifige Circumlocution a mheabhrú agus a dhéanamh arís agus arís eile. Chuir an stiúrthóir isteach mé i gcomórtas aithriseoireachta; Ní raibh a fhios aige cad a bhí i gceist leis an sliocht ná cén áit ar tháinig sé. Ní raibh mé in ann radharc leabhar Dickens a sheasamh le fada, ach chríochnaigh mé grámhar agus ag teagasc a chuid úrscéalta níos déanaí.

an leabhar a léigh mé
Ag fanacht leis na barbarians le JM Coetzee, le beachtas a theanga agus an soiléireacht a chuireann sé síos ar chruachás an duine.

An leabhar nach bhféadfainn a léamh arís
Madame Bovary le Gustave Flaubert. Bhí meas agam ar fhoirfeacht a theanga, ach anois cuireann sé chills orm. Is dóigh liom go bhfuil náire orm do dhaoine a bhfuil a n-vanities nochta chomh neamhthrócaireach.

An leabhar a fuair mé amach níos déanaí sa saol.
Tugann gach lá fionnachtana nua; Ba mhaith liom léiriú ollmhór scríbhneoirí Afracacha le tamall anuas a cheiliúradh. Tá táirgeadh den scoth ag Soyinka, Nuruddin Farah agus Ngũgĩ wa Thiong’o le blianta fada anuas. Tá na húdair chomhaimseartha Damon Galgut, Maaza Mengiste, Yvonne Adhiambo Owuor, NoViolet Bulawayo, agus Nadifa Mohamed ar fad thar cionn.

An leabhar atá á léamh agam faoi láthair.
Na rúin de Knut Hamsun.

mo léamh chompord
Tuairiscí cruicéid agus earraí cuimhneacháin, lena n-áirítear nuair a thagann sé chun buaite san Astráil.

Tá Afterlives ag Abdulrazak Gurnah foilsithe ag Bloomsbury.

Fág tagairt