I mí an Mhárta 2020, agus an phaindéim ag dul ar aghaidh tríd ár saol, ghlac an scríbhneoir agus iar-bhuaiteoir litríochta leanaí Michael Rosen conradh le COVID-19 agus cuireadh san ospidéal é, ag caitheamh 40 lá agus oíche i gcóma. Sula raibh sé suaite, d’fhiafraigh dochtúir de an síneodh sé páipéar ag ligean dóibh é a chur a chodladh. “An bhfuilim chun dúiseacht? A dúirt Rosen. Tá seans 50-50 ann, d'fhreagair an dochtúir. “Mura síním? D'iarr sé. nialais.
Is í an fhírinne, a d'fhoghlaim sé ina dhiaidh sin, ná nach raibh a fhios ag an dochtúir an mbeadh Rosen inchinn marbh nó nach mbeadh. Nuair a dhúisigh sé ba dhuine eile é: gan é a bheith in ann labhairt ná siúl, agus le radharc doiléir agus éisteacht i gcluas amháin. "Ní mise a bhí mé a thuilleadh," a insíonn sí dúinn in Ag Feabhsú, agus fós "Is mise an duine sin fós, níl ann ach gur tharla rud mór a d'athraigh mé."
Cad a chiallaíonn sé a bheith i do dhuine athraithe, taithí a fháil ar imeacht chomh seismeach sin go bhfeiceann tú nach bhfuil rudaí mar a chéile riamh ina dhiaidh sin? Conas an réaltacht nua a thuiscint agus glacadh leis? Sin a dtugann Rosen, atá anois 76 bliain d’aois, aghaidh sa treoirleabhar agus sa chuimhní cinn spreagúil seo, ag plé leis na chuimhneacháin ba mhó a mharcáil air: aghaidh a thabhairt ar a bhásmhaireacht, oidhreacht an Uileloscadh ina theaghlach a thuiscint, a phost a chailleadh, tinneas ainsealach, agus déileáil leis an mbásmhaireacht. cailleadh a mac Eddie 18 mbliana d'aois de bharr meiningíteas.
Is é an leabhar faoi marthanais. Do Rosen, is éard atá i gceist leis seo ná scríobh, próiseáil smaointe agus mothúcháin. Trí mheascán de chuimhní cinn agus de cheachtanna, taispeánann sé dúinn freisin conas "feabhsú" cosúil le reáchtáil, cosúil le pills a ghlacadh, conas a bheith níos fearr, cosúil le rud éigin nach féidir leat a dhéanamh i d'aonar, cosúil le áthas; agus fiú mothúcháin dheacra a chur i mbosca más gá. Ní chuireann Rosen iachall ar fhreagraí a chur orainn: “Is féidir linn a fheiceáil cad atá ar siúl ag daoine eile, éisteacht lena bhfuil á rá ag daoine, ach sa deireadh ní mór dúinn a chinntiú go n-oibreoidh sé cé muid féin agus cibé staid sa saol ina bhfuilimid. »
Sa chuid is mó a d’iompair, déanann Rosen cur síos ar conas a chuaigh a mac Eddie a chodladh oíche amháin le hairíonna cosúil le fliú agus nár dhúisigh sé arís. Cuireann sí uafás ciúin in iúl nuair a fuair sí fuar ina leaba é. "Conas is féidir rud chomh iomlán agus chomh tubaisteach leis seo a fheabhsú?" Sa phróiseas, déanann sé cur síos ar thuras go Páras in éineacht le máthair Eddie, a iar-bhean chéile, agus turas trí reilig Montparnasse. Feiceann siad bean ag caoineadh in aice le balla: is ar éigean a bhíonn sí in ann labhairt trína deora, ach insíonn sí dóibh go bhfuil sí ag caoineadh a mac, a fuair bás 10 mbliana roimhe sin. Tá eagla ar Rosen gurb é seo a chinniúint: a bheith chomh suaite sin don chuid eile dá shaol.
Níl aon réiteach ann, ach sonraíonn sé an próiseas mall chun guth a aimsiú a ligeann dó labhairt faoi Eddie, le cúnamh ó bhuachaill a chuireann ceist air faoina mhac le linn comhdhála. Níos déanaí scríobh sé faoin taithí in Sad Book (2004), léirithe ag Quentin Blake. Breis is 20 bliain ina dhiaidh sin, faigheann sé amach go bhfuil Eddie “anseo, tá sé ionam, tá sé timpeall orm... An bhfuil sé ag 'fostú' ionam agus liomsa? Sea, is dóigh liom gur rud éigin mar sin é.
Leabhar é faoi aimsiú focail lenár bhfadhbanna a chur in iúl agus atá sé faoi shaol an údair, agus is múinteoir flaithiúil í Rosen, atá ina hOllamh le Litríocht Leanaí ag Goldsmiths, Ollscoil Londain. Mothaímid do amhras, do neamhchinnteacht agus do fhiosracht. “Táim ar imeall an mhéid a thuigim,” a deir sé, ach trí scríobh, trí roinnt, trí chuardach brí, cuireann sé slí bheatha ar fáil do léitheoirí agus taispeánann sé dóibh nach gcónaíonn siad leo féin.
Faigh amach leabhair nua lenár léirmheasanna saineolaithe, agallaimh le húdair, agus na 10í is fearr. Delights liteartha seachadta go díreach chuig do theach
Fógra Príobháideachta: D’fhéadfadh faisnéis faoi charthanais, fógraí ar líne, agus ábhar atá maoinithe ag tríú páirtithe a bheith i nuachtlitreacha. Le haghaidh tuilleadh faisnéise, féach ar ár bpolasaí príobháideachais. Bainimid úsáid as Google reCaptcha chun ár suíomh Gréasáin a chosaint agus tá Polasaí Príobháideachta Google agus Téarmaí Seirbhíse i bhfeidhm.
Tá Getting Better le Michael Rosen foilsithe ag Ebury (£16,99). Chun tacú le libromundo agus The Observer, ordaithe do chóip ag guardianbookshop.com. Féadfaidh táillí loingseoireachta a bheith i gceist.
