An Léirmheas Portráid Pósta de Maggie O'Farrell: An Bandiúc doomed | Maggie O Fearghail

Níos luaithe an mhí seo, sheol Philip Pullman isteach i gcaint gruama ar Twitter a chuir in iúl dom an raibh sé féin ag léamh úrscéal nua Maggie O'Farrell. “Is cuma liom cé mhéad duine a bhaineann taitneamh as, is éard atá i bhficsean san aimsir láithreach ná FHREAGRACHT INSINT A GHLACADH," tweeted sé. “Ní maith liom go bhfuil orm mo dhearcadh iomlán a athchalabrú in am gach uair a osclaítear úrscéal san aimsir láithreach. Faigh réidh leo!

Tá an Portráid Pósta, cosúil le Hamnet díoltóra 2020 O'Farrell, scríofa i láthair sollúnta, más rud é sách sollúnta, a dhéanann iarracht an t-am atá caite a athbheochainte: "Tá an bheirt chailíní ag glacadh leis. Tá crith ar an gcailín, agus lámh ar a cófra, amhail is dá mba le suaimhneas a croí. Filleann an caoineadh, níos airde an uair seo, agus na focail a ghabhann leis: 'Ní hea, ní hea!' Tá sé Pullman ag tarraingt a chuid gruaige amach!

Is léir go bhfuair O’Farrell a láthair bhinn stairiúil sa 13ú haois agus a téama i mná a bhfuil a scéalta curtha faoi scáth fir. I Hamnet, bhí sé bean chéile Shakespeare, Agnes. Seo chugaibh Lucrezia, tríú hiníon Cosimo I de' Medici, rialóir Fhlórans. Phós an Lucrezia stairiúil ag aois XNUMX le Alfonso, Diúc Ferrara, mar ionadaí nóiméad deireanach dá deirfiúr níos sine, Maria, a fuair bás díreach roimh na bainise. Ansin fuair Lucrecia í féin bás, as an eitinn de réir dealraimh, cé gur ceapadh le fada an lá go mb’fhéidir go raibh sí nimhithe ag Alfonso.

Éiríonn siombalachas na bhfear mar shealgairí, mná mar chreiche ró-oibrithe go tapa.

Tháinig an smaoineamh d’úrscéal O’Farrell fréamhaithe san ithir a d’ullmhaigh dán cáiliúil Robert Browning, My Last Duchess. Tógann monologue drámatúil Browning muid taobh istigh d’intinn Dhiúc Ferrara nuair a thaispeánann sé pictiúr dá iar-bhean chéile (Lucrezia) d’ionadaí de theaghlach a bhean chéile. Is meigilmanach é an Diúc, is fearr leis a phortráid miongháire ná an cailín bunaidh toisc go bhfuil an íomhá támh agus níos éasca a rialú.

Déanann O'Farrell, agus é ag scríobh sa tríú duine gar, iarracht a shamhlú cén chuma a bhí ar an gcailín seo. De réir mar a thosaíonn an t-úrscéal, sa bhliain 1561, tá Lucrezia, bliain i ndiaidh a pósta, díreach tar éis teacht ar “lóiste seilge” ar leis an diúc mhaslach é. Éiríonn sí cinnte go bhfuil sé ar intinn Alfonso í a mharú toisc nach raibh sí in ann í a fháil ag iompar clainne leis an oidhre ​​a bhí riachtanach chun a smacht a chinntiú ar an ríocht.

Téann an scéal siar in am ansin chun a thaispeáint conas a tháinig Lucrezia go dtí an tráth cinniúnach seo. Feictear í mar chailín dosháraithe a shníomhann isteach i mbarúntacht phálás a hathar le bheith níos gaire dá peata. Ag a bainise, léirítear í beagnach gan stad i "fortress síoda." Agus nuair a chailleann sí a maighdeanas, faigheann sí amach conas "an teas, an obair, an torann, tá sé uafásach."

Lucrezia de' Medici, que se casó cuando tenía 13 añosLucrezia de' Medici, a phós ag aois 13.
Saothar Ealaíne: Alamy

Mothaíonn Lucrezia spiorad gaolta i Jacopo, printíseach balbh an ealaíontóra atá freagrach as a portráid bainise a chruthú (mar a shamhlaítear ag Browning) agus déanann sí cairdeas freisin le Elisabetta, an duine is fuaire dá beirt deirfiúracha céile. Mar sin féin, cuirtear srian brúidiúil ar a gceangal le gníomh cruálachta arna innealtóireacht ag Alfonso.

Is ábhar an-dearfach é seo ar fad, agus mar sin féin níl sé chomh spreagúil agus ba chóir a bheith, go páirteach toisc go ndiúltaíonn O'Farrell a rá i bpictiúr amháin cad is féidir léi a dhéanamh i dtrí cinn: 'Tá sí do-aitheanta léi féin; is créatúr é go hiomlán faoi thrócaire cumhachta níos treise, fleá ar dhroim ainmhí rabid, quince spíonta i bpota fiuchphointe uisce. Taispeántar an iomarca fáilteachais d’aislingí Lucrezia agus tá go leor radharcanna ann nuair a dúisíonn sí agus í trína chéile faoin áit a bhfuil sí. Éiríonn siombalachas na bhfear mar shealgairí, mná mar chreiche ró-ualaithe go tapa.

Ní chuidíonn uigeacht neamhathraithe an scéil le haon cheann de seo. “Más scread é gach fuaim a dhéanann tú, níl aon luach léiritheach ag scread,” a scríobh Philip Pullman in alt in 2010. Méadaíonn scéal O’Farrell an scread agus é ag báthadh an fhíordhráma.

Níl mé ar cheann de na póilíní uptight Pullman. Úsáideann Hilary Mantel an aimsir láithreach ina ficsean stairiúil go sciliúil chun an rud ar a dtugann sí "eagna agus floscadh na n-imeachtaí, a n-uigeacht agus a luas dothuigthe" a ghabháil. Ach i gcás The Marriage Portrait, meabhraíodh dom an méid a dúirt sé faoin ró-úsáid a bhaintear as an aimsir láithreach in úrscéalta a bhfuil an éifeacht chéanna aici leis an ró-úsáid ceamaraí láimhe ar an teilifís. Féadann sé mothú corrach agus claustrofóbach nuair a bhíonn úrscéal 430 leathanach mar thaca aige. Bhí orm – tá brón orm, tá – an mothú a bheith tarraingthe ar an mbealach seo agus nuair a ba mhaith liom i ndáiríre a dhéanamh ná análú agus féachaint ar an radharc ar fad.

Is mór an náire í mar is scríbhneoir cannaí í a mbíonn fíordhuine fileata ag abairtí go minic. Nuair a thagann Lucrezia chuig a seomra nua san oíche, tá an uasteorainn "beo le frescoes writhing." Nuair a chloiseann sé an castrati ag canadh "cosúil le eitleog geal ar téad," cuireann sé "taithí ar vertigo báúil" leo. Is ionann dul isteach i gceathrúna na seirbhíseach agus "cúl do bróidnéireachta a fheiceáil agus na snaidhmeanna, na fíodóirí agus na rúin go léir nochta."

Ach ní féidir leis na luachanna arda léiriúcháin an fhíric gur melodrama é seo a athoibríodh chun tarraingt do lucht féachana forásach an XNUMXú haois a cheilt. Déanann daoine dona na drochghníomhartha atá sa leabhar mar is olc iad. Ní ghníomhaíonn aon duine gan choinne nó gan amhras. Tá faitíos ar maidín ionúin Lucrezia, Emilia, mar bhí sí ina leanbh buailte ag fiuchphointe uisce nár shroich Lucrezia an leanbh: “Gáire Emilia go brónach. "Is fearr mise agus ní tusa." Tá a fhios againn go bhfuil sé ina anam maith mar go bhfuil "aghaidh croí-chruthach aige."

Más féidir leat é sin go léir a chur ar leataobh, is fiú súil a chaitheamh ar an mbuaicphointe tochtmhar, a chlaonann ón taifead stairiúil (cé go n-úsáideann sé an t-aistriú insinte céanna a d’imlonnaigh O’Farrell in Hamnet). Níor chreid mé é ar feadh nóiméid; bhog mé fós. Mar sin féin, ní fhéadfainn a bheith ag déanamh iontais den chaoi a mbraithfinn chomh teoranta sin ar a raon sainléiritheacht d’úrscéal atá chomh saibhir sin.

Tá Portrait Bainise Maggie O'Farrell foilsithe ag Tinder Press (£25). Chun tacú le libromundo agus The Observer, ordaithe do chóip ag guardianbookshop.com. Féadfaidh táillí loingseoireachta a bheith i gceist

Fág tagairt