Lá salach, fliuch atá ann, sruthanna uisce ag sileadh thar an muineál agus thar na cnoic, ach tógann Tom Bullough fána sleamhain Fan Frynych, gan gluaiseacht, agus é ag labhairt go práinneach faoi dhúshlán na héigeandála aeráide: an scríobh, an Bhreatain Bheag agus an saol. céanna.
“Conas a thugann tú aire do dhaoine faoin ngéarchéim aeráide? Caithfidh tú dul chuig na rudaí sin atá gar do do chroí,” a deir sé, agus é ag imeacht i brat báistí liath. “Ní féidir leat a roghnú áit a bhfuil tú mar scríbhneoir, áit a dtéann do chroí, agus is breá liom an Bhreatain Bheag agus is as an Bhreatain Bheag mé, agus mar sin tá mo chuid scríbhneoireachta faoin mBreatain Bheag infheistithe le paisean nach féidir liom a thabhairt di. toradh. ”
Tá clú agus cáil ar Bullough mar gheall ar Addlands, úrscéal atá curtha le chéile thar 70 bliain ar fheirm sa Bhreatain Bheag. Déanann a leabhar neamhfhicsin nua cuntas ar a shiúlóid ó dheas go tuaisceart feadh líne Sarn Helen, bóthar Rómhánach a théann tríd an tír agus a thugann teideal don leabhar. Le luas agus geilleagar úrscéalaí, cruthaíonn Bullough stair na Breataine Bige atá dlúth agus eipiciúil, ag cuimsiú saolta na naomh, na Breatnaise, mianaigh ghuail agus miotais chultúrtha, mar aon leis an lá atá inniu ann. Anseo aimsíonn sé dystopia, sráidbhaile gan áitritheoirí ina bhfuil lomairí faiche róbait ag fánaíocht, agus chuimhneacháin iontais ar nós ‘tenderness’ radharc déanach tráthnóna ar fud lár na Breataine Bige, ó Eryri go dtí na Beacons Bréige. "Tá sé cosúil le breathnú ar dhuine a bhfuil grá agat codlata," a scríobh sí.
Caitheann Sarn Helen súil neamhthrócaireach ar an todhchaí freisin. Tá siúlóid Bullough fite fuaite le hagallaimh le heolaithe faoin gcaoi ar cheart don Bhreatain Bheag, agus dúinne go léir, oiriúnú don ghéarchéim aeráide.
D’fhás Bullough aníos ar fheirm ar chnoc Breatnach; ba é a óige ná “talmhaíocht agus leabhair”. Cuireadh cosc ar sheónna teilifíse do pháistí na 80í mar The Dukes of Hazzard óna theach; ina ionad sin, léigh a máthair dá leanaí: Tiarna na bhFáinní, faoi dhó. Caithfidh go raibh an léamh seo foirmitheach: is scríbhneoir neamhfhicsin a bhfuil cáil air freisin é deartháir Bullough, Oliver.
Grianghrafadóireacht: Aled Llywelyn
D’iompaigh Tom Bullough ar neamhfhicsean mar gur bhraith sé go raibh air níos mó a dhéanamh chun aghaidh a thabhairt ar an ngéarchéim aeráide. Chuaigh sé isteach i Extinction Rebellion (XR) agus gabhadh é, cuireadh i bpríosún thar oíche é, agus gearradh fíneáil air, ach bhí faitíos air nach bhféadfadh sé ficsean aeráide a scríobh gan “baol tromchúiseach” a chur ar a charachtair a bheith criptithe. “Ní maith liom an smaoineamh mé féin a chaitheamh le ficsean a scríobh le clár oibre. Ní féidir leat dul isteach anseo agus fios agat cad ba mhaith leat a rá.
Is iontach an rud atá le rá ag Bullough. Sroicheann muid suaitheantas ar ár mbealach (Bullough fós ag caint go dian gan a anáil a chailleadh) agus íslíonn isteach i gleann glas idyllic agus rian a cuar go galánta leis na comhrianta: Sarn Helen.
B’fhéidir gurb é bóthar na Róimhe an chéad bhonneagar ‘náisiúnta’ sa Bhreatain Bheag ach, mar a thugann Bullough faoi deara, ar nós an bhonneagair is déanaí, bhí sé ‘eastóscach’ freisin: tógadh é chun saibhreas a aimsiú agus é a iompar in áiteanna eile. Tá cuid mhór den scríbhneoireacht Bhéarla ar an mBreatain Bheag astarraingteach freisin. Scríobhann Bullough an chaoi nach bhfuil na feirmeoirí Breatnacha atá le feiceáil sa litríocht agus san fhilíocht, sna dánta le RS Thomas (Breatnais Béarla) agus On the Black Hill (Béarla) ag Bruce Chatwin cosúil leis an bhfíor-rud mar shampla. B’fhéidir go bhfuil feirmeoirí litríochta na Breataine Bige uasal, ach níor tiomnaíodh mórán gníomhaireachta ná domhan istigh dóibh. “Is traidisiún rómánsúil é a théann siar go dtí scríbhneoirí níos luaithe mar John Leland, a tháinig chomh maith agus a chaith leis an mBreatnais mar phrimitives. Imríonn Tomás isteach sa traidisiún sin; Bhí Chatwin ag obair ar an mbealach céanna,” a deir Bullough. Thóg sé tamall orm a thuiscint gurbh é an rud a bhí á scríobh agam ná tuairim duine éigin eile faoina raibh ar siúl anseo seachas an rud a bhí ar siúl i ndáiríre.
Is “iarracht é Sarn Helen cur síos a dhéanamh ar cad atá anseo i ndáiríre, cé hiad na daoine seo, ach freisin ar an staid timpeallachta ina mairimid. Ceci, » Bullough fait un geste vers le pâturage de moutons et la plantation de conifères non indigènes qui nous entourent, « est ce que nous measann comme notre héritage, nous pensons que c’est la nature, c’est comme ça ça devrait bheith. Is féidir leis a bheith an-álainn ach sa deireadh is tírdhreach cnámharlaigh é.
Is réabhlóid é claochlú an tírdhreacha agus na sochaí. Ní raibh an méid a tharla sa Dara Cogadh Domhanda rud ar bith i gcomparáid leis seo.
Seachas caoirigh agus eitleog rua, a dhéanann féasta ar chonablach sodden caorach marbh ar an turas, is beag an saol nádúrtha atá ar siúl againn. Admhaíonn an t-údar go bhfuil sé intuigthe: nuálaí ba ea a athair a thug sadhlas isteach ina réigiún, a raibh ról aige i ndiansaothrú na talmhaíochta tar éis an chogaidh a bhain an Bhreatain Mhór as Wildlife Britain atá léirithe i léaráidí le Jackie Morris ar fud leabhar Bullough.
"Is lucht leanúna mór de George Monbiot mé agus tuigim freisin conas a d'éirigh leis cur isteach ar an oiread sin daoine lena fuath do chaoirigh," a deir Bullough. “Comhroinnim do chuid mothúchán ar go leor bealaí, agus d'fhás mé suas ar fheirm fucking ar chnoc. Tá boladh na gcaorach sa bhaile. Mar sin is féidir liom a bhraitheann i ndáiríre cad a bhraitheann daoine go bhfuil siad ag dul amú, is éard atá i gceist agam, a n-anam, a bhféiniúlacht Déanann tú iarracht na rudaí seo a ghlacadh - cad atá againn?
Creideann Bullough gur cuid de naimhdeas na Breataine Bige chun maoirseacht a dhéanamh ar “eagla díothaithe” cosantach atá i gcroílár a gcultúr. D’fhéadfadh go n-athghintear an Bhreatnais (tá sí á labhairt ag 29% den daonra, ag méadú gach bliain ó 2010), ach is cosúil go bhfuil an talmhaíocht thraidisiúnta (88% den Bhreatain Bheag ag gabháil don talmhaíocht) doomed. Fágann a chuid comhráite le heolaithe cinnte dó nach mór feirmeoireacht ainmhithe a laghdú go mór i ndomhan ina bhfuil glan-astuithe nialasach. Labhraíonn eolaí amháin, Judith Thornton, go soiléir faoi úsáid talún i ndomhan ísealcharbóin: in ionad caorach, beidh tailte arda dírithe ar stóráil carbóin agus bithéagsúlacht; déanfar tailte imeallacha talmhaíochta a thiontú go foraoisí táirgiúla agus ní mór ísealchríocha a shaothrú go dian le haghaidh bia (veigeatóirí go príomha).
Tá leisce ar Bullough a sheasamh a chur in iúl go daingean maidir leis seo agus díospóireachtaí móra eile ag Sarn Helen, lena n-áirítear ar cheart don Bhreatain Bheag stop a chur le feirmeoireacht caorach. “Ar bhealach, níl mo mhothúcháin anseo ná ansiúd. Is é an rud is mó atá uaim ná go mbeadh an comhrá follasach seo againn anois,” a deir sé. “Is é an pointe ríthábhachtach a chuireann Judith in iúl ná go gcaithfimid gach rud a dhéanaimid faoi láthair a dhéanamh ag baint úsáide as breoslaí iontaise ón talamh seo, chomh maith le bia a fhás. I ndáiríre, ní fhágann sé seo go leor spáis d'eallach. Ní mór dúinn a bheith réalaíoch freisin faoi cad a chiallaíonn [náid glan i] 2050. Is réabhlóid é an claochlú ar thírdhreacha agus ar ár sochaí “thar aon rud a d’fhulaing aon duine sa chuid seo den domhan,” a deir sé. "Ní raibh an méid a tharla sa Dara Cogadh Domhanda rud ar bith i gcomparáid leis sin."
skip cur chun cinn nuachtlitir
Faigh amach leabhair nua lenár léirmheasanna saineolaithe, agallaimh le húdair, agus na 10í is fearr. Delights liteartha seachadta go díreach chuig do theach
Fógra Príobháideachta: D’fhéadfadh faisnéis faoi charthanais, fógraí ar líne, agus ábhar atá maoinithe ag tríú páirtithe a bheith i nuachtlitreacha. Le haghaidh tuilleadh faisnéise, féach ar ár bpolasaí príobháideachais. Bainimid úsáid as Google reCaptcha chun ár suíomh Gréasáin a chosaint agus tá Polasaí Príobháideachta Google agus Téarmaí Seirbhíse i bhfeidhm.
tar éis cur chun cinn nuachtlitir
Déanann Sarn Helen machnamh freisin ar ghníomhaíochas Bullough. Atáirgtear an óráid mhothúchánach a thug sé os comhair na giúistís le linn a lá sa chúirt. Cé gur ghearr breitheamh pianbhreith ar a chara scríbhneoir Jay Griffiths a mhol an t-aistriú go gracious, cuireadh "aghaidheanna deadpan" agus fíneáil £ 772 air Bullough. “Sin é an réaltacht atá romhainn. Is réad seasta é. Sin mar a mhothaigh mé an lá sin; an diabhal amach," a dúirt sé.
Glacann Bullough páirt fós in agóidí aeráide dlíthiúla, ach tá sé macánta faoi mheath XR. Is gearr go ndeachaigh grúpa áitiúil a ndeachaigh sé leis as gnó mar gur thug daoine "sceimhlitheoirí" orthu. Ní chuirtear teorainn le téamh domhanda go 1,5°C níos mó, a deir sé, agus is beag plé macánta atá á dhéanamh sna meáin faoi. Is cosúil go bhfuil an chaipitleachas in ann gan teorainn agóid a ionsú agus a chealú, fiú má bhrúitear é ag gníomh díreach Just Stop Oil agus daoine eile. Ach tá sé níos lú brón ná mar a bhí sé. “Shíl muid go bhféadfadh an agóid athrú a thabhairt, agus go pointe áirithe rinne sé an comhrá i bhfad níos príomhshrutha, thug sé an sprioc 2050, d’athraigh sé an scéal agus leanann sé ag athrú an scéil, agus caithfidh tú neart a bhaint as sin.
Sroicheann muid deireadh an tsiúlóid againn: Séipéal Llanilltud, ubhchruthach de ‘phéine gaunt’ timpeall ar fhothrach eaglaise atá tiomnaithe d’Illtyd, naomh Breatnach ó aimsir na Críostaíochta Ceilteach agus carachtar athfhillteach i Sarn Helen. Is cinnte gur suíomh reiligiúnach réamh-Chríostaí a bhí i Llanilltud, agus is áit rialta é Llanilltud, áit a bhfuil suaimhneas agus compord ann. Níl sé reiligiúnach, ach scríobhann sé go han-láidir faoi ról na naomh i múnlú patrúin lonnaíochta i gcultúr na Breataine Bige agus, níos mó gan choinne, conas a d'fhéadfadh siad cabhrú linn déileáil le téamh domhanda. .
Tá Bullough cinnte go mbraitheann oiriúnú don ghéarchéim aeráide ní hamháin ar réitigh theicniúla, ach freisin ar scéalta nua agus ar phrionsabail nua chun maireachtáil níos fearr leis an domhan nádúrtha. D’éirigh an Chríostaíocht fite fuaite chomh láidir sin sa Bhreatain Bheag, a áitíonn sé, toisc gur oiriúnaigh sí a luachanna agus a háiteanna adhartha chun feistiú a dhéanamh ar chórais reiligiúnacha a bhí ann roimhe seo. In aimsir ghéarchéime aeráide, “ní féidir linn na scéalta seo a chumadh as an aer tanaí agus a bheith ag súil go nglacfaidh siad fréamhacha. Más mian linn sinn féin a atógáil, ní mór dúinn é a dhéanamh timpeall ar stair agus traidisiúin dhúchasacha,” a deir sé. “Go mór mór, táimid ag caint faoi chód morálta nua a ghlacadh. Cén fasach atá againn dó seo, mura bhfuil an t-aistriú idir reiligiúin éagsúla? »
In ainneoin an easpa gnímh dáiríre ar oiriúnú aeráide go dtí seo, agus a thaithí féin mar ghníomhaí ag coimhlint leis an réad dochorraithe arb é an bunaíocht chaipitleach, Bullough "tá sé deacair a éadóchas mar is am iontach é a bheith ann." Déanann sé leath gáire. “Is dúshlán fuilteach é agus laistigh de sin feicimid cad iad na daoine. An féidir linn a bheith níos mó ná an méid atá léirithe againn go dtí seo?
Tá Sarn Helen: A Journey Through Wales, Past, Present and Future foilsithe ag Granta (£16,99). Chun tacú le libromundo agus The Observer, ordaithe do chóip ag guardianbookshop.com. Féadfaidh táillí loingseoireachta a bheith i gceist.
