Ár sciar d’oíche chriticiúil Mariana Enríquez – uafás polaitiúil | Ficsean

In 2017, thug Things We Lost in the Fire, leis an scríbhneoir hAirgintíne Mariana Enríquez, guth nua an-láidir do léitheoirí Béarla. Le feiceáil go crua agus go mion-tiúnta, bhí a chuid scéalta ina gcónaí sa spás idir an t-uafás ard ghotach agus an réaltacht shochpholaitiúil éadrócaireach. Ar a fheabhas, bhí geilleagar fuar agus brúidiúil ag a chuid scríbhneoireachta:

Táimid tar éis bogadh. Tá mo dheartháir imithe ar mire arís. Rinne sé féinmharú in aois a dó is fiche. Ba mise an té a d’aithin a chorp mangled… Níor fhág sé nóta ar bith. Dúirt sé liom go raibh a aisling i gcónaí faoi Adela. Ina aisling, ní raibh tairní ná fiacla ag ár gcara; bhí a bhéal ag cur fola, his hands were bleeding.

In Our Share of Night, a chéad úrscéal a aistríodh go Béarla, atá socraithe sna blianta le linn agus i ndiaidh dheachtóireacht mhíleata na hAirgintíne, fágann Enríquez an mionúr agus téann sé go mór. Agus do stíl á mhúnlú isteach sa spás, ligeann sé duit scíth a ligean go mór:

Ní raibh an madra in aice leis an tobair ná leis an linn snámha, agus mar sin thosaigh sé ag lorg í i measc na gcrann. Bhí go leor sa pháirc, agus ba mhaith le Gaspar a bheith in ann iad a aithint, go mbeadh a fhios a poibleog, a bhí ina loquat; níor aithin sé ach na péine. Ba mhian leis gur mhúin siad an cineál sin ruda ar scoil, in ionad a bheith ag caint ar chodáin nó ar orgánaigh aoncheallacha. Bhí ag éirí go maith leis ar scoil mar bhí sé éasca, ach bhí sé leamh, bhí sé leamh i gcónaí. Léigh sé leis féin: d’fhéadfadh a athair a bheith corrach agus d’fhéadfadh sé a bheith scanrúil, ach lig sé do Gaspar an méid a bhí uaidh a léamh.

Ní hé an t-at ach an t-uafásach, is é an easpa sprice é. Is sliocht é nach dtéann chun cinn go dtí go leathnaíonn sé: scamall neamhfhoirmiúil saor ó chomhlachais.

A chuimsíonn 736 leathanach, glacann Our Share of Night an fánaíocht neamhstruchtúrtha, gan treo seo agus déanann sé aeistéitiúil máistreacht air. Tá an plota sách simplí. Buailimid le Gaspar agus é ina leanbh i 1981 agus leanaimid é go haosach i 1997. Tar éis dó a mháthair bás a fháil faoi chúinsí amhrasacha, fásann Gaspar suas faoi chúram a athar, Juan, atá ag fáil bháis. Meán is ea Seán; fuair a mhac a chumhachtaí le hoidhreacht. Tá Gaspar úsáideach do ghrúpaí mailíseacha agus cumhachtacha ó thaobh na polaitíochta de, ach tá Juan meáite ar é a chosaint.

"Uaireanta," a scríobhann Enríquez, "tá sé deacair an t-uafás a ainmniú." B’fhéidir gur nóta brónach é féin; Is annamh a ainmníonn Enriquez rudaí. Trí deasghnátha ar a dtugtar Rito, cainéil Juan fórsa dorcha ar a dtugtar Dorchadas. Tá ordú dochloíte ar a dtugtar An tOrdú i gceannas ar an Deasghnátha, a rialaíonn an áit ina dtarlóidh an ghnás freisin: Áit na Cumhachta. Is é an rud nach bhfuil a fhios ag an Ordú nach é an Cumhacht an t-aon áit chumhachta. Tá áit eile ann freisin, ar a dtugtar an Áit Eile.

Trasnaíonn frith-aireagán docht Enríquez a theanga go domhain. "Bhí rud éigin ag athrú," a deirtear linn, "agus bhí an t-athrú uafásach agus iontach." Tá gairdín "álainn ach brónach". Tá ciúnas "cumhachtach agus uafásach." "Níl aon amhras orm," a dúirt Juan, "go bhfuil rud éigin tábhachtach agus repulsive taobh thiar den doras." Ní mór duit a bheith buíoch as an gcaint bheag atá acu chun a éileamh a sheirbheáil i mbeirteanna.

Is cinnte go gcaillfidh comparáidí a rian. Tá beirt fhear a bhfuil gnéas acu "cosúil le pictiúir in irisí porn, bogann siad." Tá lámha móra Juan nuair a bhuaileann sé duine éigin "cosúil le lámhainní dornálaíochta gan an t-éadach agus an stuáil a chosaint," nó é a chur ar bhealach eile: tá siad cosúil le lámha.

Is minic nach mbíonn sí cinnte faoina bhfuil sí ag iarraidh a chur in iúl, agus cuireann Enríquez a geall. "Bhí an ciúnas iomlán," a insíonn sé dúinn, "ach amháin i gcás na n-éan oíche, lapping na habhann, madra ag tafann i gcéin." Seomra Gaspar ar "aghaidh ar an tsráid, nó in áit an patio tosaigh." Tá cailín taibhseach "clúdaithe le stríoc fola nó b'fhéidir snáithe dearg." Nuair a shroicheann a neamhchinnte a bharr, tréigeann sé struchtúr na n-abairtí ar fad agus caitheann sé an t-eolas ina charn, cosúil le seanéadaí ag margadh flea, ag súil go bhfaighidh an léitheoir a bhfuil uaidh: lámha agus cosa duine éigin. bhí sé éasca a cheannach gan amhras a mhúscailt ("Tá sé ar chnapshuim, tá ceann láidir de dhíth orm"), ach níorbh fhéidir é a bhriseadh gan iarracht mhór nó scian a úsáid.

Liostáil le Inside Saturday

An t-aon bhealach le fáil amach taobh thiar de na cásanna dár iris nua, ar an Satharn. Cláraigh le scéalta a fháil ónár scríbhneoirí is fearr, chomh maith leis na hailt agus na colúin riachtanacha go léir, a sheachadadh chuig do bhosca isteach gach deireadh seachtaine.

Fógra Príobháideachta: D’fhéadfadh faisnéis faoi charthanais, fógraí ar líne, agus ábhar atá maoinithe ag tríú páirtithe a bheith i nuachtlitreacha. Le haghaidh tuilleadh faisnéise, féach ar ár bpolasaí príobháideachais. Bainimid úsáid as Google reCaptcha chun ár suíomh Gréasáin a chosaint agus tá Polasaí Príobháideachta Google agus Téarmaí Seirbhíse i bhfeidhm.

» Cheangail sé a lámha agus a chosa leis an gcorda níolóin a bhí éasca le ceannach gan amhras a mhúscailt (“tá sé le haghaidh pacáiste, tá ceann láidir de dhíth orm”), ach níorbh fhéidir é sin a bhriseadh gan iarracht mhór nó úsáid. scian.

Láimhseáil an t-aistritheoir, Megan McDowell, na leabhair go léir a bhí ag Enríquez roimhe seo, ach an uair seo tá rud éigin mícheart. An Béarla foirfe é “an adult depression that collapse him in bed”? Agus cad a cheapann muid nuair a chuirtear in iúl dúinn, le greann, gur le linn a phrintíseachta sa chistin, Gaspar "fhiontar go saothairach isteach i císte prátaí"?

D’fhéadfadh roinnt a mhaíomh gur cheart níos lú breithiúnais a thabhairt d’úrscéal uafáis, mar a bhíonn sé ag iarraidh a bheith, ar sofaisticiúlacht a theanga agus níos mó ar a chumas gluaiseachta. Ach tá an scéal chomh scaoilte leis na habairtí atá ann. Tá an chéad chuid bunaithe ar an gcás is fearr sa leabhar: Eoin ag gairm an dorchadais in orgy an fhoréigin naofa. Anseo, de réir mar a thagann borradh faoi "chogadh salach" na hAirgintíne agus cumhacht i bhfolach ag treisiú cumas mionlach faoi phribhléid chun céastóireacht agus cos ar bolg a dhéanamh, is cosúil go comhleanúnach go hachomair comhleá Enríquez de allegory pholaitiúil agus gore éadrom croí. Ach bhrúigh sé amach a chuid smaointe is fearr agus dhíluchtaigh sé aon teannas insinte. Don 500 leathanach eile, téann sé ag sileadh, ag athchúrsáil móitífeanna ón úrscéal, ag athoibriú a chuid ábhar ón am atá caite, agus ag cur a charachtair go deifreach marbhántacht.

Ní hé Enríquez amháin atá ag iarraidh, trí choinbhinsiúin seánraí, an t-úrscéal mór uaillmhianach liteartha a athbheochan. Bhain Karl Ove Knausgård triail as rud éigin cosúil leis in The Morning Star agus Hanya Yanagihara in To Paradise. Is í an fhadhb atá ann go gceapann sé, cosúil leosan, go seachnaíonn snas tráchtála go gcaithfidh sé teanga an tsaoil a aisiompú. Is é an toradh an ceann is measa den dá shaol: ní mothúcháin ná filíocht, rithim ná pléisiúir próis.

Tá Our Share of Night le Mariana Enríquez, aistrithe ag Megan McDowell, foilsithe ag Granta (£18.99). Chun tacú le libromundo agus The Observer, ceannaigh cóip ag guardianbookshop.com. Féadfaidh táillí loingseoireachta a bheith i gceist.

Fág tagairt