Foilsíodh The Virgin Suicides i 1993, an bhliain a tháinig Bill Clinton ina uachtarán, an chéad Beanie Baby ar díol, agus phost CERN an cód foinse ar an nGréasán Domhanda. Ba í bliain mo bhreithe í freisin. Cúig bliana déag ina dhiaidh sin, chonaic mé oiriúnú scannán Sofia Coppola, agus rinneadh Kirsten Dunst de m’abhatár IM, ag piocadh peitil ó Nóinín, a raibh dath bándearg air ag luí na gréine uirthi. In éineacht le go leor cailíní i mo scoil ard, chuir mé uaireanta amú le ceamaraí digiteacha ag iarraidh an aeistéitiúil aislingeach céanna a ghabháil agus a bhí ar scannán. Bhí bláthanna bougainvillea againn agus lochanna fo-uirbeacha boladh orthu, i bhfolach taobh thiar dár gcuid gruaige, díomá i gcónaí ag torthaí a d'iompaigh amach a bheith ró-gheal, ró-pháisteach, ró-fhíorúil.
Tharraing an leabhar aird na gcailíní is mó a chuaigh i gcion go héasca ar Tumblr. Cé gur fhás mé aníos in Orlando agus go bhfuil an t-úrscéal suite i mbruachbhaile Detroit i lár na 70í, áit nach raibh mé riamh, bhí an tírdhreach chomh eolach sin orm gur léigh mé don chéad uair é amhail is gur chuimhnigh mé air. Thit mé níos mó fós i ngrá le cúigear deirfiúracha Liospóin, fionn, gruaig fhada agus grá ag na buachaillí trasna na sráide, a insíonn an t-úrscéal i bhfad i gcéin. Bhí mé chomh tapa agus na buachaillí a chreidiúint go raibh na cailíní aingeal: álainn, tragóideach fionnuar. Níor thuig mé ansin é, ach roinn mé dearcadh, ní leis na deirfiúracha mar a bhí mé ag súil leis, ach leis na guys nach bhfuair gar dóibh riamh. Balbh le cumha, chailleamar go léir an pointe go hiomlán.
Tá an t-úrscéal dílis dá theideal. Ar dtús tagann féinmharú Cecilia, atá 13 bliana d’aois, an deirfiúr “aisteach” a chaitheann gúna bainise agus bróga ard-sála fós a ghlanann sí le scuab fiacla, a scríobhann dialann agus a bhfuil imní mhór uirthi faoi chinniúint crann leamháin i. clós tosaigh an teaghlaigh. Thar na 13 mhí atá romhainn, agus a dtuismitheoirí agus a ndeirfiúracha ag déileáil lena mbrón, éiríonn siad níos leithlisí nó níos príosúnaithe ag breithiúnas ciúin na comharsanachta, ag brath ar cé leis a labhraíonn na páistí ("Ní raibh an cailín sin ag iarraidh bás a fháil, níl sí ach theastaigh amach as an teach sin." "Theastaigh uaithi éirí as an scéim mhaisiúcháin sin").
Féadfaidh an t-úrscéal a bheith dorcha, ach is minic a bhíonn sé greannmhar agus ní cruálach riamh.
Tá roinnt iarrachtaí chun ciúnas sepulchral an teaghlaigh a bhriseadh, ag tabhairt an t-úrscéal a gluaiseachtaí tiomána; Tugann an sagart cuairt, ansin an croí-chroí scoil ard, an nuachtlitir áitiúil. Mais tous renoncent, ou s’effraient, abandonnant les sœurs à leur solitude, revenant de l’autre côté de la rue pour breathnadóir aireach de loin la lense dégradation de la maison, à des fins de ragots ou, dans le cas des garçons, don ghrá. Tá na hamlínte fite fuaite ina chéile mar fhíorchlár faisnéise coireachta; Faighimid agallaimh ó chinn cainte le carachtair éagsúla, fiche nó tríocha bliain tar éis na tragóide agus ag maireachtáil i Meiriceá nua sna 90í d'ionaid athshlánúcháin ramshackle, caiféanna stáisiúin bus, gairdíní luibheolaíocha atá claochlaithe, gan maoiniú nó cothabháil, ina láib. In inbhéartú iontach ar an ngnáthstruchtúr, is iad na figiúirí imeallacha, an cór comharsanachta, na guthanna amháin a chloisimid. Cuimhníonn gach duine ar na deirfiúracha Liospóin agus tá a leagan féin de na himeachtaí tragóideacha, a dteoiric féin (bhí leibhéil serotonin na gcailíní íseal, bhí sé ina chomhaontú féinmharaithe a tógadh isteach sa Satanism).
Kirsten Dunst in The Virgin Suicides. Grianghraf: Paramount Pictures/Allstar
Féadfaidh an t-úrscéal a bheith dorcha, ach is minic a bhíonn sé greannmhar agus ní bhíonn sé cruálach riamh; cuireann sí mearbhall ar na buachaillí, lena gcur suas agus lena n-intiúlacht, ach glacann sí go dáiríre lena grá do na deirfiúracha. Ar an mbealach céanna, tá sé macánta leis na cailíní: tá siad freisin obsessive, ngéarghátar, beagán rude. Déantar trácht ar a áilleacht i gcónaí, ach déantar áibhéil nó contrártha go tapa; tá an iomarca fiacla ag cailíní, mustaches tuartha, cosa salach. Ag deireadh an leabhair, tugann a theach as boladh go bhfuil "cuid droch-anáil, cáis, bainne, scannán teanga, ach freisin ar an boladh dóite na fiacla druileáilte." Is cosúil gur míthuiscint é smaoineamh na mbuachaillí gur "mná i ndáiríre faoi cheilt a bhí sna cailíní, a thuig grá agus fiú bás", ar cad ba mhaith le cailíní, rud a mholtar a bheith difriúil ó mhianta na mbuachaillí féin. : a bheith i ngrá, a ghrá. a thuiscint, an fhírinne a insint agus ní hamháin a bheith sásta. Tá do thalamh fo-uirbeach a ndearnadh cúram de agus a fuair tú le chéile faoi bhagairt; cloiseann siad Detroit ag sruthán níos faide ná línte géara a gcuid clóis chomharsanachta, géilleann a gcrainn do ghalar leamháin na hÍsiltíre, agus tosaíonn an séasúr eitilt uair sa bhliain, ag bratú a dtithe i mogall tiubh cumhdaigh boladh.” beagán go Carbán». Ní ó thragóid na gcailíní amháin a thagann spreagadh an úrscéil, ach ó dhul ar iarraidh na comharsanachta; tá gach duine paranoid, amhail is dá mbraitheann siad go bhfuil an aisling Meiriceánach marbh cheana féin.
Dúirt údar an leabhair, Jeffrey Eugenides, cé nár thuig sé é go dtí blianta fada ina dhiaidh sin, gur scríobh sé an t-úrscéal chun an taithí ar fhás aníos in Detroit a bhí ag meath a léiriú. Fillim air chomh minic sin toisc go n-insíonn sé fírinne uathúil Meiriceánach, atá inaitheanta d’aon duine a d’fhás aníos ann, agus a spreag mé chun m’úrscéal féin, Brutes, a scríobh agus a athscríobh, ag iarraidh an fhírinne sin a chur in iúl dom féin. Maidir liom féin, ag fás aníos i dtír ghrianmhar, rinne sé na scáthanna níos áibhéil agus níos éasca a fheiceáil agus mé ag breathnú siar. Is cathair réasúnta nua í Orlando; ó d'oscail Disney a dhoirse i 1971 agus fógraíodh gurb é an áit is sona ar domhan é, tá méadú faoi thrí tagtha ar an daonra. Bhog mo theaghlach ann mí i ndiaidh 11/XNUMX, go Meiriceá ina raibh tírghrá teannta, mímhuiníne, agus dóchas ag teorainn leis an éadóchas.
Faigh amach leabhair nua lenár léirmheasanna saineolaithe, agallaimh le húdair, agus na 10í is fearr. Delights liteartha seachadta go díreach chuig do theach
Fógra Príobháideachta: D’fhéadfadh faisnéis faoi charthanais, fógraí ar líne, agus ábhar atá maoinithe ag tríú páirtithe a bheith i nuachtlitreacha. Le haghaidh tuilleadh faisnéise, féach ar ár bpolasaí príobháideachais. Bainimid úsáid as Google reCaptcha chun ár suíomh Gréasáin a chosaint agus tá Polasaí Príobháideachta Google agus Téarmaí Seirbhíse i bhfeidhm.Cosúil le meath Detroit... Jeffrey Eugenides. Grianghrafadóireacht: Mark Makela/libromundo
Bhí an tógáil uileláithreach in Orlando go luath sna 2000í, bruachbhailte nua lonracha ag glioscarnach trasna swamps a fholmhú go pras. Thóg na bainc na chéad skyscrapers sa chathair feadh an mhórbhealaigh, fógra do gheilleagar seónna a léirigh glóir neon-bándearg luí gréine tráthnóna Florida. Tháinig géarchéim airgeadais na bliana 2008 ansin. Tháinig laghdú ar phá na bpáirceanna siamsa agus cuireadh tús le gearradh siar ar phoist. Tá óstáin dhaite pastel saor a raibh súil acu a bheith ina ngaistí turasóireachta iompaithe ina dtithíocht shóisialta aistrithe i gcathair ina bhfuil cíosanna ag ardú. Mé féin agus mo chairde ag spaisteoireacht trí malls eerily folamh, aghaidheanna siopa dorcha le meirgí tlú ag dúnadh, stáisiúin raidió sean ag brú go dian i gcoinne na n-urlár unscratched. Ba túir ghloine fholamh a bhí sna skyscrapers a tógadh chomh dóchasach sin nach raibh iontu ach solas a fhrithchaitheamh ar an bóthar mór, ag dalladh go sealadach tiománaithe a bhí ina suí i dtrácht plódaithe cathrach gan iompar poiblí coiteann. Tógadh an gealltanas seo go léir ar an talamh nach raibh chomh soladach, agus d'éirigh an swamp amach a bheith níos lú intuargainte ná mar a ceapadh; d’osclaíodh poill doirtil go minic, bhain hairicín as an gcumhacht ar feadh seachtainí, agus bhí cónaí ar ailigéadair i ngach loch fo-uirbeach, rud a chuir madraí agus leanaí beaga i mbaol.
D’athléigh mé The Virgin Suicides mórán uaireanta i mo shaol, ag filleadh air leis an gclaonadh obsessive céanna le scéalaithe a bhí tráth ina mbuachaillí agus atá anois ina bhfear le “gruaig scanty agus bolg flabby,” ag glaoch ar na cailíní marbh i gcónaí amhail is dá mba rud é nach mbeadh ann ach. an freagra ar an díomá ar an lá na bhfear, nuair a bhíonn siad "sásta le aisling ná le mná céile." Nuair a léigh mé an leabhar ar dtús, shíl mé go bhféadfadh na cailíní a bheith sábháilte, dá mba rud é gur thuig siad cé mhéad a thaitin le buachaillí iad, nó ar a laghad gur thaitin leo féachaint orthu. Ach nuair a léigh mé an leabhar anois, 30 bliain tar éis a fhoilsithe, léigh mé é mar thragóid, tragóid a thuigeann fir ró-dhéanach agus nach dtuigeann fir go hiomlán; nárbh é an rud a bhí ag teastáil ó na cailíní ná iodhalachas ach go bhfeicfí iad mar a bhí. Téann an t-úrscéal go sciobtha trí am agus tugann sé le fios nach gá go n-éireoidh rudaí níos fearr nó níos measa, ach níos fíor; nach féidir an t-am atá thart a chaomhnú i bhfianaise idéalach na hógántachta, agus má bhreathnaíonn muid go géar is féidir linn a fheiceáil nach raibh aon rud chomh hálainn agus a cheapamar tráth. Mothaíonn an chéad ghrá cosúil le strainséirí, chiallaigh an chéad póga níos mó ná cinn níos déanaí ach toisc gurb iad na cinn amháin a bhí le cuimhneamh orthu ar feadh tamaill. Is marbhánta é an Mhaighdean Fhéinmharú ar chumhacht na mothúcháin luatha, lena n-áirítear feall, nuair a d’fhás muid suas go leor gan na scéalta simplí a d’inis ár dtuismitheoirí dúinn faoin saol a thóg siad a chreidiúint. Domhan a bhfuil cruthaithe aige a bheith chomh neamhchinnteach le déagóir ag breathnú sa scáthán, cosúil le cathair tógtha ar shnámh.
Postálfaidh Faber Brutes Dizz Tate (£14,99) ar 2 Feabhra. Chun tacú le libromundo agus The Observer, ordaithe do chóip ag guardianbookshop.com. Féadfaidh táillí loingseoireachta a bheith i gceist.
Sa RA, is féidir teagmháil a dhéanamh leis na Samáraigh ar 116 123 agus an líne chabhrach um fhoréigean baile ar 0808 2000 247. San Astráil, tá líne chabhrach géarchéime Lifeline ar 13 11 14 agus an tseirbhís náisiúnta Counseling Foréigean Baile ag 1800 737 732. Sna Stáit Aontaithe, is é 1-800-273-8255 an bheolíne um chosc ar fhéinmharú agus is é 1-800-799-SAFE (7233) beolíne an fhoréigin teaghlaigh. Is féidir línte cabhrach idirnáisiúnta eile a fháil ar www.befrienders.org
