Janet Malcolm beathaisnéis. Cé go measann sé go bhfuil iriseoireacht, agus a sainordú chun “féachaint ar na rudaí beaga,” thar a bheith taitneamhach, ceapann sé nach mbíonn de thoradh ar fhiosrúchán beathaisnéise ach go “cur amach dofhulaingthe” agus nach bhfuil mórán níos mó ag baint leis na méideanna móra atá mar thoradh air ná monarchana próiseála ina n-éiríonn “taithí”. faisnéis faoin gcaoi a ndéantar glasraí stánaithe ar tháirgí úra." Maidir leis an dírbheathaisnéis, an uafás mór liteartha sin ó dheireadh an fichiú haois, níl a ainm. Mar a thugann sí le fios in Still Pictures, is rómánsaíocht ghnó é an leabhar beag, arb é an ceann deireanach di, agus ní féidir muinín a chur as. Tá cuimhne fánach agus páirteach. Cad a chruthaíonn seo nó an scéal sin? Is é an freagra: beagnach rud ar bith, ar deireadh. Óir tá "salach."
Ach tá Siren ag baint le cuimhní cinn, agus ar deireadh thiar, ní raibh fiú Malcolm iomlán imdhíonachta. Foilsíodh é i ndiaidh a bháis (fuair sé bás in 2021, in aois a 86), cnuasach aistí dírbheathaisnéiseacha gearra é Still Pictures: cártaí poist roghnacha de chruas agus eagna a sheachadann sé le, más rud é nach go beacht náire, ansin ar a laghad dáileog áirithe de coibhéis agus imghabháil. Gan é ag iarraidh fuiliú ró-fhada ar charraigeacha an fhoilsithe, imscarann Malcolm seanchomhghuaillí go sciobtha i bhfoirm grianghraf, ar scríobh sé faoi don Nua-Eabhrac tráth. Spreagtar an chuid is mó de na píosaí seo, murab é go léir, trí fhéachaint ar íomhánna doiléire dubh agus bán a tógadh as boscaí san áiléar, agus nach luíonn an ceamara i gcónaí? An fabulist is unabashed ar fad, a láithreacht beagnach seasta an bonn de bheagnach gach líne a scríobh Malcolm.
"Trí bheith mealltach, díghrádaíonn tú tú féin," a scríobh sé. "Iarrann tú rud éigin"
Go teoiriciúil, ba cheart go gcuirfeadh sé sin amhras orainn faoi. Ach cé go bhfuil Still Pictures éadrom ar an lámh — lena n-áirítear réamhrá óna chara, an scríbhneoir Ian Frazier, agus iarfhocal óna iníon, Anne Malcolm—níl ann ach 155 leathanach, iompraíonn sé meáchan na fírinne, fiú mura mbíonn sé i gcónaí. fíor. an cás. . go beacht ó chroí. Tá a theilgean jumbled, liosta a chuimsíonn tuismitheoirí Malcolm agus go leor dá chairde i measc phobal dídeanaithe Seiceach Nua-Eabhrac le linn agus i ndiaidh an Dara Cogadh Domhanda, chomh hálainn agus chomh soiléir sin: domhan caillte atá le fáil ina gcruthanna, ina gcuid éadaí, ina dtroscán. (Is úrscéal ann féin é babhla clúdaithe le péatar). In ainneoin go áitíonn Malcolm nach dtugann an t-am atá thart víosaí, trasnaíonn sí an teorainn go sábháilte agus ní spreagann na doiciméid atá ar iarraidh ach í.
Janet Malcolm óg. Grianghraf: Le caoinchead ó Janet Malcolm/Teaghlach Grant
D’fhág sí féin agus a tuismitheoirí Prág ar an traein i mí Iúil 1939 agus chuaigh siad ar bord an línéar farraige i Hamburg a thabharfadh go dtí na Stáit Aontaithe iad. “Bhí muid i measc an bheagán Giúdaigh a d’éalaigh ó chinniúint daoine eile trí ádh mór, cosúil le cúpla feithidí randamacha ag éalú ó sprae nimhiúil,” a scríobhann sé, ag cur an débhríocht ar leataobh, ar feadh tamaill. Bhí grá ag a hathair, a bhí ina síciatraí, agus a máthair, dlíodóir sa tSeicslóvaic, ar na Stáit Aontaithe, ach lean eagla ar an bhfrith-Ghiúdachas i gcónaí, agus d'fhan a naisc is dlúithe le teifigh Seiceacha eile, cás a mhíníonn go páirteach - cé go ndéanfadh an smaoineamh a bheith simplí. , don mheascán neamhghnách den airdeall agus den neamhaireachas i bpost Malcolm mar iriseoir (i Still Pictures scríobhann sí go han-suimiúil faoin gcaoi nach n-éisteann sí i ndáiríre le freagraí daoine ar a cuid ceisteanna, agus a téipthaifeadán ag déanamh na hoibre do léi agus a aigne ag fánaíocht ar cheisteanna eile, b’fhéidir bainteach le féiniúlacht).
Sa leabhar, siúlann sí. Seo iad na cailíní ar bhuail sí leo ag campa samhraidh, agus seo chugainn a seanmháthair paternal, Babicka; sa ghrianghraf seo, a cara mischievous, Francine, agus sa cheann seo, cairde annoying a tuismitheoirí, na Traubs. Déanann gach íomhá machnamh ní hamháin ar fhíricí shaol na ndaoine seo, ach ar na miotaseolaíochtaí dlútha a bhí mórthimpeall orthu: na scéalta atá bogtha le himeacht ama agus na scéalaithe isteach, ní hamháin scéalaíocht éasca, ach cineál geasa. Is saineolaí í ar aicme shóisialta agus snoíodóireacht, agus tá sí bródúil as. "Tá a fhios againn an oiread sin nach bhfuil aithne againn ar a chéile," a scríobh sí, ag meabhrú di an easpa iontas ar leith a bhí uirthi nuair a chonaic sí an chéad chailín a raibh brú uirthi sa champa agus í gléasta mar dhuine a raibh a haintín "ag fanacht sa bhaile." Cearnóg".
Bhí an "European charm" ag a mháthair, agus is dóigh le Malcolm go bhfuair sé cuid de sin le hoidhreacht. Ach conas cur síos a dhéanamh air? Tar éis an tsaoil, tá a leithéid de rud uafásach go leor, nach ea? “Trí bheith mealltach íslíonn tú tú féin,” a scríobh sé. "Tá tú ag iarraidh rud éigin." Ní feimineach é charm: "Tá meas agam ar mhná óga marbha an lae inniu nach dteastaíonn uathu rud ar bith uait." Ach tá a fhios aige freisin nach bhfuil siad ach ag ligean: “Faoi bhun an dromchla, tá siad chomh foighneach le gach duine eile.
Tá, dar liom, easpa draíocht ar leith i dtarraingt Malcolm in Still Pictures - diúltú do chur ina luí - agus sin é an rud a fhágann gur fiú an leabhar a léamh, fiú mura bhfuil sé i measc a shárshaothair (a bheadh In the Freud Archives agus The. Iriseoir agus an Dúnmharfóir). Níl aon rud le rá aici faoina tuismitheoirí, a raibh grá mór aici di. Ach nach bhfuil scamall ar gach líneáil airgid? "Tá gach teaghlach sásta araon sa illusion de superiority a iompraíonn a gcuid leanaí le mothúcháin," a scríobh sé, ag imirt le Tolstoy. Is líne í a chloíonn go breá aerúil go dtí go dtosóidh tú ag díthiceáil i ndáiríre.
