Javier Zamora: "Is beag mo sheans anois an teorainn a thrasnú agus maireachtáil" | Filíocht

Rugadh Javier Zamora in El Salvador sa bhliain 1990. Chuaigh a thuismitheoirí ar imirce go dtí na Stáit Aontaithe sula raibh sé cúig bliana d’aois. Agus é díreach naoi mbliana d’aois, chuaigh Zamora ar thuras contúirteach thar tír agus ar muir le bheith páirteach leo i gCalifornia, imeachtaí a chuimhnítear ina chéad chnuasach filíochta, Unaccompanied, agus anois ina chuimhní cinn, Solito, a ndearna Dave Eggers cur síos air. scéal buanseasmhacht agus cá fhad a rachaidh an cine daonna chun cabhrú lena chéile in aimsir streachailte. Is céimí de Chlár Scríbhneoireacht Chruthaitheach Ollscoil Nua-Eabhrac agus Comhalta Wallace Stegner ag Ollscoil Stanford, California, Zamora lena bhean chéile i Tucson, Arizona.

Cad a spreag tú chun an leabhar seo a scríobh?
Go leor rudaí, ach thar aon rud eile meáchan an tráma a d'iompair mé le blianta fada. Tosaíonn mo leabhar filíochta ag tabhairt aghaidh ar na ceisteanna seo, ach bhí mé ag bréagadh liom féin gur leor filíocht a scríobh faoi rud chomh trámach. Thosaigh mé ag scríobh an leabhair seo le linn Mheiriceá Donald Trump, nuair a bhí gach duine ag caint faoi inimirce. In 2017, nuair a bhí géarchéim leanaí Mheiriceá Láir againn ag an teorainn, ba chosúil gurb é an chéad uair a thuig Meiriceánaigh go raibh leanaí imirceacha ann. Chuir sé buile orm nár thuig siad go raibh sé seo ar siúl le blianta fada, agus bhí mé ar dhuine acu.

Cad a d’fhéadfadh prós a dhéanamh nach bhféadfadh filíocht?
Clúdaíonn sé an leathanach go litriúil. Sa fhilíocht, tá go leor spás bán. Sílim gur meafar é don chaoi, ar an dromchla, a bhí mé ag déileáil leis an méid a tharla dom. Le cabhair ó theiripeoir agus ó mhachnamh, rinne mé an-iarracht féachaint isteach san am atá caite agam chun mé féin a thuiscint níos fearr. Agus é sin á dhéanamh agam, bhí an t-am, an spás agus an tsláinte agam chun an leathanach a líonadh.

Scríobhann tú faoi do thaithí go mion neamhghnách. Conas a d’éirigh leat na cuimhní cinn seo a aisghabháil?
Ag 28, fuair mé cárta glas ar deireadh agus bhí mé in ann taisteal lasmuigh de na Stáit Aontaithe. Rud a chiallaigh go bhféadfadh sé imscrúdú a dhéanamh trasna na teorann agus filleadh ar El Salvador don chéad uair i 19 2020/XNUMX bliana. I mí Dheireadh Fómhair XNUMX bhog mé go Tucson mar ba ghá dom an dúlra a iniúchadh agus a mhothú. Chaith mé breis agus mí ag taisteal le cara a bhí ina ghníomhaire Patróil Teorann.

I 1999, shíl na coyotes, nó gáinneálaithe ar dhaoine, i ndáiríre go raibh siad ag cabhrú le daoine.

In ainneoin na ndeacrachtaí dochreidte a bhí aige le linn an turais: aistear farraige ghruama, ciapadh ag póilíní Mheicsiceo ansin trí iarracht an-risky chun dul isteach sna Stáit Aontaithe tríd an Fásach Sonoran – níl an leabhar dubhach. Tá áthas agus dóchas ann.
Sin rud eile a thug orm an leabhar seo a scríobh. Is minic nach ndíríonn na meáin chumarsáide ach ar fhíorais chrua. Is inimircigh iad a bhfuil, don chuid is mó, an lá is measa dá saol, agus tá a gcuid pictiúr á thógáil acu. Tá daonnacht an duine aonair seo leacaithe agus ní fheiceann léitheoirí iad ach mar thoradh ar chruatan agus foréigean. Mar mharthanóir tráma, ní cuimhin liom sin amháin. A mhalairt ar fad, is féidir liom fós an t-iasc a d'ith muid in Acapulco a bhlaiseadh agus cuimhneamh ar cé chomh sásta agus a bhí muid bia a fháil ó na mná rialta i bhfoscadh in aice leis an teorainn. Is chuimhneacháin mar seo atá in easnamh ó ghearrthóga nuachta agus fiú saothair ficsin agus neamhfhicsin eile faoin inimirce.

Ar léigh do thuismitheoirí an leabhar riamh?
Chríochnaigh m'athair é agus ghlaoigh sé. Ní dheachaigh mo mháthair thar an gcéad chaibidil. Agus is dóigh liom gur léiriú an-mhór é sin ar an gcaoi a ndéileálann siad lena n-eispéiris féin. Ní mhíníonn an duine a insíonn an scéal seo duit cad é mar a chaithfidh sé a bheith ag tuismitheoir nach mbeadh a fhios cá bhfuil a leanbh ar feadh níos mó ná ocht seachtaine.

Scríobh tú in alt le haghaidh Deontas cad a bhí tú? “Ba mhór an t-iontas a fheiceáil cé chomh mór is a d’athraigh an t-innealra inimirce ó thrasnaigh mé i 1999; anois tá sé ina ollphéist níos foréigneach". Dá mbeifeá tar éis an teorainn a thrasnú inniu, conas a d’fhéadfá éalú?
Is beag an seans go mairfinn anois. I 1999, shíl na coyotes, nó gáinneálaithe ar dhaoine, i ndáiríre go raibh siad ag cabhrú le daoine. Anois, chun daoine a smuigleáil trasna na teorann, caithfidh tú a bheith mar chuid de chairtéal. Agus d'athraigh sé sin gach rud. Is iomaí cás a bhí daoine ag íoc na gcairtéal agus is é an rud a dhéanann cairtéil ná daoine a chaitheamh thar an gclaí. Ina theannta sin, tá an teorainn éirithe thar a bheith míleata.

Luaigh tú cara a bhí ina gharda teorann, glacaim leis go raibh sé i gceist agat Francisco Cantu? Cáineadh é as leabhar a scríobh - Éiríonn an líne mar abhainn. – faoina dtaithí ag an teorainn le hais eispéireas na n-imirceach. Cad a bhí do thuairim air sin?
Bhuaileamar le chéile in Oakland, CA, áit a raibh mé ceaptha léamh a dhéanamh leis, ach níor tharla an léamh. [mar gheall ar lucht agóide]. Ina áit sin, chuamar go dtí barra agus phléamar é. I gcuimhneacháin mar mise, tá trope cosúil le, "Ó, chonaic mé go léir na rudaí dona ag tarlú, ach hug, léitheoir, tá mé ar cheann de na cinn maith." Rinne mé gach rud ceart. Agus cuireann sé in iúl ann, go bhfuil droch-rudaí déanta aige freisin, ach ba mhaith liom go mbeadh níos mó [faoi sin] déanta aige. Ina shaol laethúil, déanann sé go leor d'inimircigh. Ní dóigh liom go mbeinn i mo chara leis, agus measaim é ar cheann de mo chairde is fearr, dá mba rud é nár shíl mé go raibh sé ag déanamh na hoibre mar dhuine níos fearr.

Cad é an leabhar iontach deireanach a léigh tú?
Is cuimhneachán é The Invincible Summer of Liliana le Cristina Rivera Garza atá suite i gCathair Mheicsiceo faoina deirfiúr níos óige, a d’íospartaigh femicide. Briseadh croí is ea é agus leabhar ar cheart do gach duine, go háirithe iad siúd nár baineadh mí-úsáid ghnéasach astu, a léamh. Tagann sé amach an bhliain seo chugainn.

Cé na filí atá ag obair inniu is mó a bhfuil meas agat orthu?
Is file óg é Solmaz Sharif a bhfuil meas agam ar a slí bheatha: thaispeáin sí na féidearthachtaí a d’fhéadfadh sí a dhéanamh dom. Is breá liom filíocht agus obair eagarthóireachta Phillip B Williams. Tá Natalie Diaz an-dian agus, ar an leathanach, gutted. Agus tá go leor déanta ag Ocean Vuong ar son na filíochta sa tír seo agus leanfaidh sé ar aghaidh ag déanamh amhlaidh.

An léann tú go leor litríochta ó El Salvador?
Is tréimhse an-spreagúil é seo i litríocht Salvadoran. Is iomaí duine a scríobhann sa diaspóra. I mbliana amháin sna Stáit Aontaithe tá cuimhneachán dar teideal Unforgetting le Roberto Lovato, leabhar aistí neamhfhicsin le Raquel Gutiérrez darb ainm Brown Neon, leabhar filíochta le Christopher Soto ar a dtugtar Diaries of a Terrorist, agus an t-úrscéal le ‘Alejandro Varela Muintir na Bablóine. Ó El Salvador féin, is mór agam scríbhinní Elena Salamanca agus Alexandra Lytton Regalado.

Thug Dave Eggers luachan iontach duit don leabhar. An bhfuil aithne agat air?
I mo sheimeastar deiridh den ardscoil rinne mé imtheorannú ag 826 Valencia [an eagraíocht neamhbhrabúis atá bunaithe i San Francisco arna chomhbhunú ag Eggers]. Chuaigh mé go dtí ceann dá n-imeachtaí agus thosaigh mé ag caint le fear aosta scruffy a raibh cuma an-fhionnuar air agus a bhí thíos leis an domhan. Chuir sé isteach ar ár gcomhrá ansin chun óráid a thabhairt. Casadh sé amach go raibh sé Dave Eggers. Ní raibh a fhios aige fiú cé a bhí ann. Ansin thug sé go leor leabhar dom chun leanúint ar aghaidh ag léamh an bhliain dár gcionn. Murar tharla sin, b’fhéidir nach mbeadh mé i mo scríbhneoir.

Scaoiltear Solito ar 15 Meán Fómhair ag Oneworld (£18.99). Chun tacú le libromundo agus The Observer, ordaithe do chóip ag guardianbookshop.com. Féadfaidh táillí loingseoireachta a bheith i gceist

Fág tagairt