Uaireanta le linn úrscéal nua Michael Bracewell, éiríonn an giúmar chomh doiléir, athraíonn an radharc chomh tobann sin go dtosaíonn tú ag smaoineamh ar chaill tú faisnéis ríthábhachtach cúpla leathanach roimhe sin. Tá sé cosúil le léamh ag am codlata: an ionsú sin sa scéal díreach roimh titim ina chodladh, gan é a phiocadh suas an mhaidin dár gcionn agus iontas a dhéanamh, “Cé hé an carachtar seo? nó "An raibh a fhios agam sin?" Is cosúil go bhfuil ábhar an Ghnó Neamhchríochnaithe brionglóideach, ilroinnte, ach amháin go bhfuil an scríbhneoireacht beacht agus airdeallach freisin, agus é ancaire go háirithe ó thaobh ama agus spáis de. Mar léirmheastóir cultúir mar is fearr aithne air, níl úrscéal foilsithe ag Bracewell le 21 bliain. Tá sé go leor an tuairisceán.
Díríonn sé go príomha ar Martin Knight, cléireach dorcha, prufrockian, oibrí oifige a thaistealaíonn idir Hackney, Oirthear Londain, agus canyons gloine agus cruach na Cathrach chun post a dhéanamh nach dtuigeann sé a thuilleadh. (Bhí Máirtín den chineál céanna le feiceáil in úrscéal Bracewell The Conclave i 1992 níos luaithe ina shaol.) Tugann a bhrionglóidí ar an traein ar ais go dtí a óige bruachbhailte é sna 1970í Kent, scoil phoiblí agus an chéad sult as an saol mar flâneur goir, ag caitheamh toitíní mhaisiúil i Burlington Arcade agus ag gléasadh chun foirfeachta do chóisir cocktail ag an Cafe Royal. Is oth leis gan dul go hOxford, é féin sách “neamhchairdiúil” in Ollscoil Learpholl, snob aeistéitiúil a dhéanann drochmheas ar a chomhscoláirí mar gheall ar a n-easpa stíle.
Fillimid ar an am i láthair agus ar fhréamh a shreabhadh dosháraithe. Is í Marilyn, a raibh sé pósta, máthair a iníon, Chloé. Is cosúil go bhfuil a saol le Martin chomh sean léi go bhfuil sé “neamhréadúil”, cé go raibh an colscaradh “feargach agus brónach agus cosúil le bheith faoi mhallacht”. Tá sí comhdhéanta, cóirithe go maith, ag foscadh taobh thiar den aoibh gháire deas a bhfuil aithne uirthi. Ní thuigimid ach an titim ghéar a bhíonn orthu nuair a shiúlann Martin go meisceach isteach in éineacht le cúpla comhchara chuig a dteach i Spitalfields. Mothaíonn sí nach bhfuil sí báúil leo, agus "ba é an rud nua a bhí aici, tar éis an tsaoil, an t-aon rud gránna ina teach álainn." Le linn an ama seo, mothaíonn sé tinn, ní hamháin ina anam ach freisin sa chorp, ceint dhó ina chosa atá níos measa ag an iomarca gin agus fíon dearg. D'iompaigh sé go ciúin ina praiseach.
Ceapann Bracewell an séanadh seo le beachtas atá lyrical agus neamhthrócaireach araon. Tá sé ina bhreathnadóir iontach ar, mar shampla, daoine i mbialanna, cibé acu i Hopper-esque imagery of iargúltacht nó díséid rómánsúil nuálacha. Ní fhéadfadh an chodarsnacht a bheith níos suntasaí idir turasanna aonair dreary Martin chuig bialann le ballaí gloine ag breathnú amach ar mhórbhealach dhá lána agus an-áthas ar Marilyn lena cara nua i “gorm dorcha pulsing” bialann Iodálach. Tuigeann an scríbhneoir seo an tarraingteacht amharclainne a bhaineann le bia go poiblí. Agus fós, uaireanta leathnaíonn an píosa socraithe de bhailiú sóisialta le finesse languid ach a thabhairt i gcrích le clack lurid agus unpoetic: "Lón a bhí sorrel anraith, pie sicín pota, agus líomóid pie," amhail is dá mba ag síniú iontráil i nuachtán nó slam. an doras.
Is féidir aon bhraistint ar bith a chur i leith na rithimí dothuartha in insint Bracewell, a chuid troscadh, troscadh troscadh ina nod ar oibriú na cuimhne féin. Taispeánadh an teicníocht ina leabhar níos luaithe Souvenir, gem of a London memoir ó 1979 go 1986. Fiú nuair a bhíonn áit na heachtra sa scéim níos mó doiléir, tá an-chraic ag Bracewell as tú a chur sa seomra lena charachtair. . níos suaite ná an cúlú mall faoi sheastán aon-oíche a tharla beagnach idir Martin agus a chara Hannah in árasán i Sráid Craven, ardán rúnda Seoirseach in aice le Charing Cross, a mhothaigh a seomra suí suaimhneach ar an urlár “mar a bhí siad ag campáil ar a druim dorcha, ina aonar. an oíche sin”.
Tá an ton foriomlán chomh tomhaiste sin go n-éiríonn an teagmhas tragóideach ag barr an úrscéil cosúil le concussion, níos measa ná sin, toisc nach fiú an tragóid a shíl muid a bhí ag teacht. Léiríonn toradh an chaillteanais muid i dtreo laghdú brúite agus glactar leis go bhfuil sé in am ag roinnt daoine bogadh ar aghaidh nó bogadh ar aghaidh. "Bhí na rudaí d'aois a fuair bás." Ach is dóigh liom go mbeidh an t-am caillte seo ag compánach goir ag baint leis i bhfad tar éis don leabhar críochnú.
Is é Molly and the Captain (Abacus) an t-úrscéal is déanaí de chuid Anthony Quinn. Tá Business Unfinished Michael Bracewell foilsithe ag White Rabbit (£16.99). Chun tacú le libromundo agus The Observer, ceannaigh cóip ag guardianbookshop.com. Féadfaidh táillí loingseoireachta a bheith i gceist.
