WGan na seilfeanna a stocáil, ó Len Deighton go dtí Philip Larkin iomlán, d’fhéadfá beagnach a shamhlú árasán an úrscéalaí Mick Herron mar theach sábháilte, simplí agus neamhthuisceanach atá suite i mbloc nua-aimseartha gan ainm in Oxford. Is é an tuiscint láithreach eile a dhéanann do theach: conas a chuirfeá é? - ársaíocht. Ceannaíonn sé dlúthdhioscaí fós (tá píosa córúil Gavin Bryars atá ag borradh ar an steirió) agus ag pointe amháin tarraingíonn sé a fhón póca amach, atá cosúil le ríomhaire glúine ollmhór Toshiba ar bhord an tseomra bia. 39, breise, cuma aisteach sean. “Ní fón cliste é. Casaim air agus oibríonn sé. Ní maith liom go gcaithfidh mé rudaí nua a fhoghlaim, táim ró leisciúil, ”a deir sé. Roimh an ghlasáil ní raibh wifi agam ach an oiread. "Ar ndóigh, tá rudaí ann ar cheart dom a sheiceáil amach, agus rachainn amach agus iad a dhéanamh." Ag an bpointe seo, féachaim air amhail is gur dhúirt sé liom go mbailíonn sé faisnéis trí scrúdú a dhéanamh ar ionraca na n-éan. "I leabharlanna," a mhíníonn sé go ciúin.
Is léir nach bhfuil sé leisciúil, ar chor ar bith, faoina bhfuil cúram air. Is é Herron údar na sraithe Jackson Lamb an-siamsúil, faoi bhailiúchán de ghníomhairí rúnda atá thar a bheith inept. Cuireadh cosc ar na clutter agus na clogaid seo ó cheanncheathrú galánta MI5 i Regent & # 39; s Park, London, i ndúnfort institiúideach seirbhíse rúnda Slough House, foirgneamh oifige gruama in aice leis an mBarican. Cé acu freisin teideal an seachtú húrscéal agus an tsraith dheiridh sa tsraith, a eiseofar an mhí seo chugainn.
D’éirigh go criticiúil agus go tráchtála leis na leabhair, agus nuair a thugaim cuairt i bhfad i gcéin ar Herron, tá an scannánú ar siúl. Capaill mhall, oiriúnú do Apple TV. Imríonn an t-aisteoir a bhuaigh Oscar, Gary Oldman, Lamb, Kristin Scott Thomas, an t-aisteoir cruach Diana Taverner agus Jack Lowden, an gníomhaire óg náireach River Cartwright. Maidir le duine a bhíodh ag obair leis féin, bhí nóiméad ionadh taitneamhach ag Herron mar chomhairleoir scripte: "Tá a lán gáire i seomra na scríbhneoirí," a deir sé. Ach ar feadh an chuid is mó den deich mbliana, go dtí gur éirigh na leabhair as, bhí Herron, a bhfuil a chaint shocair, thomhaiste faoi thionchar accent bog Newcastle, ag scríobh na sraithe ar an oíche, agus é ag taisteal go Londain chun obair mar eagarthóir cúnta in iris dlí. bunaithe, sa chás seo, gar don bharbican. Bheinn ar an traein ag 6.30rn ó Oxford agus filleadh ar bhord an tseomra bia ag 6pm chun 350 focal a scríobh roimh dheireadh an lae. Feictear dom go bhfuil an tiomantas seo thar a bheith diongbháilte. Ach, a deir sé, “Bhí mé á dhéanamh dom féin; Dá mbeadh an t-airgead déanta agam, ba mhaith liom scor fada ó shin. '
Cé go mbeadh sé éagórach a shamhlú go raibh tionchar míchuí ag úrscéalta Jackson Lamb ar obair lae (ní rithfeadh Slough House leis an iniúchadh sláinte agus sábháilteachta is cursory), is léir go cinnte gur chuir blianta Herron san ionad oibre go leor ábhar ar fáil dó le leanacht ar. Níl an oiread sin de spraoi na leabhar chomh mór sin sna scéalta fionraí (chomh maith agus atá siad) agus iad ag díshealbhú uigeachtaí agus míshástacht an tsaoil san oifig. "Tá rianú sách tánaisteach dom," a deir sé. "Rud a thaitníonn go mór liom ná na carachtair, an chaoi a láimhseálann siad iad agus an bhaint atá acu lena chéile." Tá súil agam nár oibrigh aon duine againn i dtimpeallacht chomh míchompordach le Slough House; Ach fós féin is furasta an t-ionsaí éighníomhach ó úsáid an chiteal agus an neamhshuim a bhaineann leis na boladh leadránach a thagann as cuisneoir na hoifige a aithint.
Chomh maith leis an ainnise seo, is é an gníomhaire veteran Jackson Lamb atá i gceannas, nó b’fhéidir gur “focal níos fearr” a bheadh i gceist le “squats”. Is é Falstaff an domhain spiaireachta é: murtall an choirp; disgusting ina nósanna pearsanta; maslach bealach saor in aisce. B’fhéidir gurb é an t-uan céannacht ego domhain-chúirtéiseach Herron. "Deir sé rudaí nach ndéarfainn choíche," a dúirt Herron liom. “Smaoiním ar chuid de na línte sin agus sílim,‘ Ó mo Dhia, ar scríobh mé sin? Léann mo mham na rudaí seo! "Tá sé ag éirí dosháraithe, ní féidir liom a dhéanamh deas a chasadh air go tobann, nó a thaispeáint go bhfuil croí óir aige, rud nach dóigh liom, ar aon nós."
Thug John le Carré cead dom a bheith i mo scríbhneoir; thaispeáin dom gur féidir leat domhan iomlán a chumadh
Cruthaítear Páirc Regent Herron agus Teach Slough, cogs agus maorlathas a Sheirbhís Rúnda, as mósáic d’eilimintí, cuid acu nua-chumtha, cuid eile spreagtha ag ficsean níos luaithe. Bhí tionchar mór ag Jean le Carré, nach maireann: i ndiaidh an fhógra faoi bhás Le Carré, tugaim Herron, aisteach go mbeadh a fhios agam an bhfuil a charachtar Molly Doran, banríon fíochmhar géar chartlann an Regent. # 39; s Park, bunaithe ar Connie, anailísí gan chuimhneamh Le Carré. "Cinnte," a dúirt sé. "Tar éis dom scríobh chuig Molly, thuig mé go dtiocfadh sí chun glas, cnapán agus cnapán a dhéanamh le Connie Sachs." Bhí Le Carré, a deir sé, ar cheann de na húdair sin a “thug cead dom a bheith i mo scríbhneoir ... Thaispeáin sé dom go bhféadfá domhan iomlán a chumadh, do chuid féin a chumadh”. an teanga freisin ”. Cuid d’achomharc an úrscéil spiaireachta do Herron ná go mbaineann “barántúlacht” le domhan a chruthú atá go hiomlán samhlaíoch agus inchreidte. Murab ionann agus úrscéal na coireachta nós imeachta, níl sé cosúil nach bhfuil aon duine in ann tú a bhréagnú, go hoscailte ar a laghad.
Mar sin féin, tá úrscéalta Herron socraithe don réaltacht ar bhealach áirithe. Cé gur léirigh úrscéalta spiaireachta luatha Le Carré domhan iar-chogaidh a bhí lán d’áthas agus d’éiginnteacht mhorálta, is léiriú é ár Cruinne ficsean Herron ar ár ré chaotic agus mionú féin. Teach Slough tá sé comhthacaithe le fíorchás nimhiú Skripal. An deifir, gearrscéal le déanaí ag bailiú snáitheanna scaoilte i leabhair Lamb, spreagtha ag scéal dorcha Jeffrey Epstein. Mar a deir sé, "Le blianta beaga anuas, is cuma cé chomh fada (an scéal) atá imithe, tá rud éigin níos measa agus níos measa fós sa saol mór."
Is cosúil go bhfuil aithne aisteach ar dhuine dá charachtair, Peter Judd, polaiteoir neamhscrupallach, uaillmhianach agus ómra. Sleachta ón gcéad leabhar, Capaill mhall, níl aon mhíniú breise ag teastáil uaidh, sílim: "Le stór focal atá lán de thaispeántais ársa - Balderdash!" Buffoonery !! Ó mo aintín dizzy !!! - Bhí Peter Judd bunaithe le fada mar aghaidh neamhréititheach eite dheis na sean-scoile ... Ní fhaca gach duine a d’oibrigh leis mar mhaolán iomlán ... ach gach rud, bhí an chuma ar PJ go raibh sé sásta leis an íomhá a chothaigh sé nó leis an té a rugadh: gunna scaoilte le haircut scaoilte agus rothar.
Deich mbliana agus roinnt úrscéalta ina dhiaidh sin, tá Judd anois ina fheisire ionramhála agus ciniciúil, sásta é féin a cheangal leis an náisiúnaí i bhfad ó dheas agus iad ag lorg cumhachta pearsanta gan stad gan staonadh. Tharlaíonn sé go raibh Herron ina mhac léinn ag léamh Béarla i gColáiste Balliol, Oxford, ag an am céanna le Boris Johnson. Mar sin fiafraím díot, an raibh aithne agat ar an bPríomh-Aire? "Chonaic mé é uair nó dhó i seomra comónta na n-óg. Níor ghlac mé páirt sa chineál sin ciorcail," a dúirt sé go tirim. "Ní dóigh liom gur oscail Club Bullingdon a n-arm do na fir ó thuaidh go léir, ceann amháin bealach nó bealach eile. ". Is cosúil go bhfuil náire ar Herron mar gheall ar an gcosúlacht idir an ríomhaire ficseanúil agus an BJ uile-ró-fhíor." Nuair a thosaigh mé, "a deir sé," ní raibh aon léitheoirí agam, ionas go bhféadfainn an rud a thaitin liom a rá agus ní raibh cúram. "
Teach Slough bhí deireadh leis nuair a thosaigh an chéad luí seoil. Níl an coronavirus sa leabhar, cé gur fhoghlaim muid go ndeachaigh an Bhreatain trí chonspóid ar a dtugtar díreach ‘tá a fhios agat cad é’, amhail is dá mbeadh Brexit, cosúil le Voldemort JK Rowling, ró-uafásach a ainmniú. “Níl mé ag iarraidh leabhar a scríobh faoi Covid mar gheall ar cé atá ag iarraidh é a léamh? Agus ní bheidh an té atá á scríobh agam anois le feiceáil go dtí 2022, nuair a bheidh súil agam gur cuimhne dhorcha a bheidh anseo ar fad. "Mar sin féin," a dúirt sé, "tá sé ar buile le bravado an rialtais, an 'cófra ag bualadh' agus na héilimh gan deireadh go bhfuil an Bhreatain 'ag bualadh an domhain agus gach duine ag faire le éad.' ní rud é a rachaidh sé i ngleic leis go pearsanta, a deir sé, "ach gheobhaidh mé, chun mo shástachta féin, bealach chun an fhearg a mhothaím a phrós."
Nuair a thosaigh Herron ag obair ar shraith Jackson Lamb ag deireadh na 2000idí, bhí sraith iomlán thrillers scríofa aige cheana leis an taighdeoir Oxford Zoë Boehm. Níor éirigh go maith leo ó thaobh na tráchtála de, ach "Bhí sceitimíní orm mar bhí mé ag déanamh an rud a theastaigh uaim a dhéanamh." Suimiúil go leor, bhí coincheap iomlán thrillers Jackson Lamb, a bhfoireann teipeanna agus dropouts, ag brath ar a easpa clú agus fhortún féin. "Is féidir liom comhbhrón a dhéanamh le daoine nach bhfuil gairmeacha rathúla acu, is cóir a rá."
Nuair a Capaill mhall, a thug an gendarme isteach in 2010, níor éirigh go maith leis. Dhiúltaigh an foilsitheoir an chéad leabhar eile. Leoin marbh, agus a chomharba Tíogair ríoga, foilsithe sna Stáit Aontaithe amháin, ag Soho Press. Ach ansin chuaigh eagarthóir ag na Foilsitheoirí John Murray, Mark Richards, i dteagmháil. Bhí sé ag iarraidh a fheiceáil an raibh aon bhealach ann go bhféadfadh sé deis eile a fháil na húrscéalta a fhoilsiú sa Bhreatain. "Tháinig sé chun a chás a phléadáil, thóg sé mé amach chun lóin. Bhí an chuma air gur fear deas é, ba chosúil go raibh a fhios aige cad a bhí á dhéanamh aige. Ach shíl mé i ndáiríre nach dtiocfadh aon chuid de amach, shíl mé go raibh sé ag athfhoilsiú na leabhair agus d’fhoilseofaí iad mar is gnách. "
An bhliain chéanna sin, 2015, d’fhoilsigh John Murray Capaill mhall y Leoin marbh i gcúl bog. Agus i ndáiríre, díreach mar a thuar Herron, "chuaigh siad go tóin poill gan rian." Ach lean Mark. Chinn sé go raibh lucht féachana na léitheoireachta mícheart agus go gcoinneodh sé athchló ar na leabhair seo go dtí go dtabharfadh daoine faoi deara iad. Faoi dheireadh rinne siad. In 2016, bhí Herron in ann ceithre mhí de shaoire gan phá a thógáil ón obair. Ina dhiaidh sin, d’éirigh sé as a phost. Tháinig pointe casaidh fíor in 2017, nuair a d’ainmnigh Waterstones Capaill mhall scéinséir na míosa: seacht mbliana tar éis a chéad scaoilte. Glaonn Herron air féin "scríbhneoir tarrthála." Is dóigh liom, ón méid atá timpeall orainn, nach gcuireann tú airgead amú i ndáiríre, mura cheannaigh tú carr mhaisiúil. Ach níl: ní féidir leis tiomáint, a dúirt sé liom. “Ar feadh i bhfad, ní raibh muinín agam as an airgead a bhí ag teacht isteach. Bhraith mé mar a d’fhéadfadh duine a iarraidh. "Agus mar sin féin, tá a chuid cách simplí go leor." Is breá liom leabhair, is breá liom ceol, is breá liom bia agus fíon, ach níl bréagáin ag teastáil uaim, "a deir sé.
Ní raibh an 16 bliana d’obair chléireachais idir an chéad leabhar Zoë Boehm a fhoilsiú agus a bheith ina scríbhneoir lánaimseartha i ndán duit, a deir sé. Ba é an turas "am trátha chun smaoineamh ... bhí suí síos agus scríobh mar tháirge deiridh lae ina raibh cuid de m’inchinn ar a laghad ag smaoineamh ar cad a bhí le tarlú ar an leathanach." Bhí an obair féin úsáideach: Is é an fo-fhoilsiú, a deir sé, “an disciplín is fearr is féidir leat a fháil chun prós de chineál ar bith a scríobh. Foghlaimíonn tú caitheamh le do chuid rudaí féin mar rudaí duine eile, is é an rud a oibríonn tú leis. "Bhí an dul chun cinn mall," ach ní raibh deifir air; níl sé cosúil go bhfuil lucht féachana ag bualadh ar an doras. D'oibrigh mé ar mo luas féin agus bhí an sásamh san obair. Is é an rud atá soiléir domsa go hiomlán ná go mbeadh Herron tar éis scríobh, go righin agus go taitneamhach, don chuid eile dá shaol, leis an rath atá bainte amach aige anois nó gan é. "Is é seo a dhéanaim," a deir sé go simplí. "Is scríbhneoir mé."
• An leabhar deireanach sa tsraith Jackson Lamb, Slough House, foilsithe ag John Murray ar 4 Feabhra. Craolfar Capaill Mall ar Apple TV.
