Mhéara Trasnaithe: Mar a Shábháil Ceol Mé Ó Rath le léirmheastóir Miki Berenyi: A Shoegaze Star's Painful Past | Dírbheathaisnéis agus cuimhne

Is minic go bhfeictear na 90idí mar shamhlacha le ollnóvae champagne feirme, simplithe go mór i seanchas Britpop. Cad a tharla i ndáiríre? Rinne ealaíontóirí de gach cineál lasadh agus dóite ar feadh tamaill, agus iad ag cruthú spéir oíche cailídeascópach agus é dorcha ag breathnú siar ar an truailliú solais a astaíonn Doiléirigh v Oasis, Luchtaithe agus ladettes, bratacha ag croitheadh, agus paróisteachas.

Bhí Lush ar cheann de na grúpaí is fuinniúla de na grúpaí seo, agus bhí beirt ghiotáirí, Emma Anderson agus Miki Berenyi, a bhí i gceannas ar an scoil agus a d’fhás mór go leor le briseadh isteach sna Stáit Aontaithe, ar a bhfuair cuireadh chuig an dara turas ag Lollapalooza i 1992. t Lennons agus McCartneys an domhain faoi thalamh — ba annamh a bhí a gcomhscríbhneoireacht aghaidh-ar-aghaidh—ach bhraith ceol stuama Anderson agus Berenyi faoi chuimsiú crónán seoda, cé gur chinntigh a gcuid pedal saobhadh go raibh siad ag crith os ard.

Thug na Meiriceánaigh popcheol brionglóideach air go hoiriúnach, agus bhí an téarma Briotanach uaigneach: shoegaze. Bhí níos mó i bpáirt ag Early Lush leis na Cocteau Twins (Tháirg Robin Guthrie an chéad EP de chuid Lush, Mad Love na 1990idí) nó My Bloody Valentine ná mar a bhí lena gcomhghleacaithe taistil indie rac-cheoil ní ba shuntasaí. Ach tá amhrán poppier Lush, Ladykillers ó 1996, díotáil scanrúil ar lotarios narcissistic, fós ina bhua. Clúdaíonn cuimhní cinn Berenyi saol a ghrúpa, ó atmaisféar comhchabhrach idir gníomhartha an-difriúla go marsantachas coimhthíoch.

Tá Berenyi go háirithe scanrúil faoin gcaoi ar éirigh leis an gcultúr fireann an gnéasachas a athfhrámú.

Mar amhránaí, bhí Berenyi mar phointe fócasach Lush, cé gurbh é Anderson seomra innill an ensemble. Is cuid mhór den leabhar pianmhar macánta seo é trá agus sruth a gcaidrimh, a aimsíonn Berenyi (a admhaíonn a bheith i ngéarghátar agus ar fud na háite) ag siúl thar Anderson (níos tuisceanaí). Seans go bhfuil dearcadh difriúil ag Anderson ar na taoidí céanna.

An chuid is mó den am, áfach, cuireann an bheirt iad féin i láthair mar cheannródaithe na cuimhne: deirfiúracha arm ag glacadh páirte sa phléisiúr molta - bhí Lollapalooza ar mire - ach ag diúltú, mar a d'fhéadfadh siad, seisiúin grianghraf táireach a dhéanamh, ag troid ar son a bhfís ealaíne. brú ó ghnó an cheoil. Tá Berenyi thar a bheith scanrúil faoin gcaoi ar éirigh leis an gcultúr firinscneach an gnéasachas a athmhúnlú trí chomharthaí athfhriotail as an tír a chur isteach.

Go fortunately, bhí bainisteoir madra ionsaithe ag Lush ("Bhí sé ina asshole, ach bhí sé ar ár asshole," meabhraíonn Berenyi) agus innealtóir fuaime luachmhar. Ach chuir na gnáth-ghaistí isteach ar a n-aonad: fadhbanna á dtaifeadadh, difríochtaí pá, dinimic mhífheidhmiúil, agus bassists marbh. Bhí an banna i gcruachás nuair a mharaigh an drumadóir géar teanga-i-leice Chris Acland, a raibh Berenyi go háirithe gar dó, é féin i 1996, séanadh a fhágann tú fós gan anáil fiú má tá a fhios agat go bhfuil sé ag teacht.

Mar sin féin, ní thosaíonn Britpop ach leath bealaigh tríd an gcuntas mealltach seo. Clúdaítear óige an ghránna Berenyi go mion neamhthrócaireach, ag cur cuid den iompraíocht rac 'n' rolla níos déanaí i gcomhthéacs éigin. Bhí a athair Ungárach ina iriseoir páirtí, bean nach raibh ullmhaithe go leor chun leanbh a thógáil, go háirithe tar éis dá pháirtí a bheith ag titim ar a shála. Ar thuras trasna na hEorpa go dtí an Ungáir, cuireann sé Miki óg ag díol earraí folctha ar shráideanna Phrág chun an t-airgead a choinneáil ag sileadh.

Ghníomhaigh a máthair Seapánach sa scannán James Bond You Only Live Twice agus rinneadh gníomhaire grianghrafadóireachta de i Los Angeles, áit a ndeachaigh Berenyi ar saoire go minic. Bhí níos mó treoraithe ag Yasuko Nagazumi ná Ivan Berenyi, ach mhair sí na mílte míle ar shiúl, ag bualadh ar a comhpháirtí nua, urchar ard eile. Mar sin d’earcaigh Berenyi Sr a mháthair féin, Nora, chun “aire a thabhairt” do Miki, sainordú measctha le ciníochas agus mí-úsáid, méid scanrúil gnéasachta.

Láimhseálann Berenyi castachtaí mhothúchánach agus praiticiúla an mhífheidhm seo go léir le lámh inniúil. Tá sé athléimneach agus anuas go talamh, ach nochtar sé an phian a mhéadaítear nuair a bhíonn míthuiscint ar a chuid straitéisí láimhseála. Ba mhaith leat a bheith ag caoineadh nuair a ghearrann Berenyi óg í féin, nuair a scríobhann sí faoin bpian a bhíonn aici ina cuid ceoil, agus nuair a bhíonn sí ar seachrán mar ligger a bhíonn ag lorg aird. Tá go leor fadhbanna aige le caidrimh, mar sin glacann sé freagracht. Ach cé nach ndéanann? Tugann Fingers Crossed ceartúchán sláintiúil do ré an-mhiotasúil ceoil; is minic a bhíonn sé thar a bheith greannmhar. Ach is portráid nuanced de mharthanas pearsanta é freisin.

Fingers Crossed: How Music Saved Me from Success le Miki Berenyi foilsithe ag Nine Eight (£20). Chun tacú le libromundo agus The Observer, ordaithe do chóip ag guardianbookshop.com. Féadfaidh táillí loingseoireachta a bheith i gceist

Fág tagairt