Genio y tinta por el crítico de Virginia Woolf – ensayos sobre "cómo leer" | libros


VIrginia Woolf, de 23 años, recientemente huérfana y aún a 10 años de la publicación de su primera novela, recibió el encargo de escribir reseñas para el TLS por primera vez en 1905. Comenzó, como señala Francesca Wade. en su prefacio a esta colección, como cualquier novato, al examinar todo lo que los editores le enviaron: guías, libros de cocina, poesía, primeras novelas. A menudo ella archivaba un artículo por semana, leía el libro el domingo, escribía, en plural anónimo en la primera persona de TLS "nosotros", hasta 1,500 palabras el lunes para imprimir el viernes. Los críticos le dieron independencia y la convirtieron en escritora.

Gracias a estas piezas, "aprendió mucho de mi trabajo", recordó una vez; “Cómo comprimir; cómo animar ", cómo" leer con un bolígrafo y un cuaderno, en serio ". Ella, por supuesto, no podría haberlo hecho sin una infancia de lectura ("la gran temporada para leer es la temporada entre 18 y 24 años", como dice, un poco arqueada, en "Horas en una biblioteca" "). El capital cultural que dio por sentado como hija del principal letrado Leslie Stephen (y que reconoce como base del trabajo de Fanny Burney) también fue esencial: "todo el estímulo que proviene de entrar y salir de las habitaciones donde los adultos hablan sobre libros y música "). Ella poseía el don del periodista y luego del novelista para detalles (las 107 cenas a las que asistió Henry James en una temporada, por ejemplo, sin ser apreciablemente impresionado por ninguno de ellos), y la humildad, en al menos al principio, para comprender que debería merecer la atención de "personas ocupadas tomando el tren por la mañana" y "personas cansadas que llegan a casa por la noche".

También estaba pensando en lo que significaba ser crítico. "Un gran crítico" – un "Coleridge, especialmente" – "es el más raro de los seres", creía ella; Además, escribió sobre teatro y poesía. La crítica de la ficción "está en su infancia", escribe. Era una oportunidad, pero también un desafío, porque ¿dónde, como mujer joven y autodidacta, dónde estaba? Este ambiguo "nosotros" por género a veces se asemeja a una capa que la cubre con demasiada valentía.

James Joyce en Zurich, 1915.



James Joyce en Zurich, 1915. Fotografía: Alamy

Sin embargo, lo que siempre puede defender es su propio gusto: permiso para hablar sobre "lo que nos gustó porque nos gustó" y " nunca pretendas admirar lo que no te gustó ". Este método puede producir puntos ciegos, aproximadamente Ulises, la más famosa ("una catástrofe memorable – inmensa en atrevimiento, terrible en catástrofe"), y más complicada cuando se trata de cuestiones de clase (una actitud alternativamente curva y condescendiente hacia escritores "rurales" como Thomas Hardy). Pero también es de allí de donde provienen algunas de sus mejores ideas, porque una de las cosas que claramente le gustaba era el asunto serio. Y la alegría de una colección como esta es verla cazar para esta profesión en lo que, para nosotros, es una especie de tiempo real: no es el Woolf de la posteridad, sino un Mujer joven que trabaja donde está. Esto resulta estar a favor de la descripción completa sobre la descripción decorativa; emoción verdadera versus emoción manipuladora; y una vista clara, ya sea de cerca o de agosto y barrido.

Su sentido de lector y escritor en su ser físico – su edad, su enfermedad o su salud, su contexto social y geográfico, su memoria y experiencia individual, y sobre todo su desarrollo emocional – paga dividendos preciosos. Esto nunca es más cierto que cuando considera el efecto del sexo. Así que está George Eliot, "la mujer seria en su silla baja", castigada por la mayoría de los críticos masculinos por no ser encantadora, "una cualidad … considerada extremadamente deseable en las mujeres". (El fracaso de Eliot, para Woolf, residía en sus heroínas, que contenían más de la fuerza de vida intelectual de su creador de lo que pensaban sus alrededores provinciales). O Charlotte Brontë, cuyo Las novelas son un "excelente gesto de desafío". O Aurora Leigh, paralizada por los límites impuestos a su diseñadora. Llamar al poema de Elizabeth Barrett Browning "una obra maestra embrionaria" no es una elección vacía de palabras.

Luego está su descripción de Eliot buscando "todo lo que la vida podría ofrecer a la mente libre e inquisitiva", porque eso fue, por supuesto, lo que hizo la propia Woolf. Las revistas están llenas de tales interfaces y ecos, entre ella y sus sujetos, pero también entre su idioma y sus sujetos. Por lo tanto, el ritmo de su descripción de lo mejor de los libros de Joseph Conrad se hace eco de su contenido, una oración tan tranquila que se siente posada en un puente nocturno de Conrad, describiendo logros "muy caros y muy hermosos" que "sube a la memoria como, en estas calurosas noches de verano, en su forma lenta y majestuosa, sale una primera estrella, luego la otra". Bar Shakespeare, en un lenguaje que refleja sus montones de incidentes agitados. Lo que hace que las obras de teatro al final no sean su caracterización triste y su intriga risible sino su total falta de soledad y silencio: la el inconfundible grito de corazón de la novelista, que luego tuvo (1925, el año La señora dalloway apareció) se vuelven categóricamente.

Genius and Ink es publicado por TLS (PVP £ 8.99). Para pedir una copia, visite guardianbookshop.com. P&P gratis en el Reino Unido por más de £ 15.