Geoff Dyer, de 63 años, creció en Cheltenham y vive en Los Ángeles. Sus 19 libros incluyen Jeff en Venecia, La muerte en Varanasi, que ganó el premio Bollinger Everyman Wodehouse de ficción cómica, y Zona: un libro sobre una película sobre un viaje a una habitación, sobre la película Stalker de Andrei Tarkovsky de 1979. En palabras de The New Yorker, Dyer «se deleita en producir libros únicos, como llaves»; para Simon Armitage, “es un zueco inteligente, pero al mismo tiempo es uno de los nuestros”. Su nuevo libro, The Last Days of Roger Federer, reflexiona sobre la naturaleza de los finales, en referencia a Bob Dylan, DH Lawrence y JMW Turner, entre otros artistas.
¿Qué te llevó a escribir (un poco, posiblemente) sobre Roger Federer?
Es tan hermoso de ver, y es muy satisfactorio cuando la forma más agradable estéticamente de practicar un deporte es también la más efectiva. Aquellos de nosotros que amamos a Roger no lo amamos aún más hasta el ocaso de su carrera cuando se convirtió en algo crucial, un elegante perdedor. Se ve tan bien; si nos conociéramos, estoy convencido de que podríamos llegar a ser grandes amigos. Le pedí a mi agente que dejara a su agente para obtener un respaldo, pero un respaldo de Roger comienza en más de un millón de dólares. Debido a que es un tipo tan ocupado, incluso le sugerí una nota publicitaria, algo así como «Pensé que podría haber más detalles sobre mí allí».
Este no es el libro de tenis que planeabas escribir…
No, sentí que solo podía usar el título si la portada decía claramente que no era un libro de tenis. Estaba escribiendo sobre finales justo cuando el mundo mismo llegó a su fin, convenientemente. Antes de la pandemia, tenía una vida joven: muchos viajes, mucha diversión, pero de repente fui catapultado a un atisbo de vejez. Escribir este libro me ayudó a superar [that period]. Lo que se ofrece aquí es una inmersión en la conciencia de una persona, la mía, sin introducción ni capítulo, por lo que debe comenzar a pensar, ¿qué está pasando? La tarea de estructurarlo me preocupaba mucho: tenía la idea de que podía hacer exactamente 86.400 palabras, una palabra por cada segundo del día, lo que se convirtió en una verdadera molestia en la etapa de prueba.
¿Sintió que estaba pasando de contrabando esas reflexiones típicamente extravagantes bajo la apariencia de un libro de Federer?
Creo que en los últimos 10 años ese tipo de escritura se ha legalizado, como la marihuana. Cuando lo hice por primera vez [in the 90s], estos extraños libros que escribí fueron barridos a través de la librería, volviéndose más maltratados a medida que se movían de una sección a otra. Ahora, este material híbrido inclasificable entre géneros se ha convertido en una categoría propia. Lejos de hacer contrabando, voy a la aduana y digo ¡ya está!
Quisiera dejar constancia de aspectos de mi niñez muy corriente en los años 60 en el mundo popular semirrural que me formó
Una nota al pie habla del peligro de sonar «un poco piedra pómez», algo que tu trabajo a menudo parece querer evitar. ¿Por qué?
Cette partie particulière du « ponce-mètre » vient quand je parle d’écouter un quatuor tardif de Beethoven en Toscane – je pouvais sentir les poils monter – mais c’est lié à l’hostilité que j’ai envers les gens qui parlent d ‘en alto. [My style] se trata de ese tipo de inglés que alterna entre bromas y seriedad. Yo tenía una línea que decía [the Hitler biographer] To Hell and Back de Ian Kershaw fue de Andy Kershaw. Me gusta pensar en los lectores que piensan: “¡Oh, qué idiota es! y cuanto más lo piensen, mejor; una nota al pie 150 páginas más tarde dejó en claro que estaba bromeando. Pero tenía que desaparecer: el libro sale en Estados Unidos y nadie ha oído hablar de Andy Kershaw.
Es tu octavo libro desde la última vez que publicaste una novela. ¿Ha renunciado a escribir ficción?
En cambio. He escrito todos estos libros con una variedad de temas increíblemente amplia, pero mis novelas se pueden resumir en unas pocas frases: un chico va a una fiesta, conoce a una chica con un grupo de amigos, se enamora. Eso es todo lo que tenía. Lo que me gusta la idea de hacer a continuación es una versión en inglés de The Years de Annie Ernaux, para registrar algunos aspectos de mi infancia muy corriente en los años 60 en el mundo popular semi-rural que me hizo formar y que parece haber desaparecido. .
El libro analiza el papel de la educación en su vida…
Conozco los argumentos en contra del sistema de escuelas secundarias, que su verdadero propósito era asegurarse de que suficientes personas reprobaran 11+ para mantener un flujo [of workers into] fábricas. Pero para mí, el acuerdo de la posguerra significó que, sin ningún esfuerzo consciente de mi parte, podía tomar una escalera mecánica educativa donde las oportunidades de vida se magnifican enormemente. Estuve en Londres durante las últimas elecciones. Un Tory vino pidiendo limosna y les dije que le debía trabajo. Aunque el laborismo en ese momento era el partido perdido de Corbyn, todavía era inconcebible que pudiera votar por alguien más.
¿Qué has leído últimamente?
Free Love de Tessa Hadley fue increíble. Siempre bromeo con ella diciendo que es la mejor descripción de un pene que puedes encontrar fuera del trabajo de Alan Hollinghurst, cuando la amante del personaje principal se viste y ella lo ve «flotando y suave».
¿Cómo se siente jugar una broma? JM Coetzee? [At a books festival in 2010, Dyer joked that it was an honour to be introduced by a Booker-winning South African Nobel laureate… “because Nadine Gordimer is my favourite writer”.]
Volverse viral no es tan fácil como crees, y es lo más cerca que he estado. En las fotos, se ve tan impasible; Tenía miedo de haberlo molestado, pero estaba más feliz que el público australiano. [at a books festival in 2010] amaba tanto Luego lo vi en Japón y Cartagena y no pudo ser más amable; Creo que no es un gran bromista. Era una broma clásica. Me llegó 10 o 15 minutos antes de subir al escenario y rápidamente me pregunté, ¿me atrevería a correr el riesgo? Cada vez que hay algo como esto cuando estoy escribiendo, y pienso, Dios mío, ¿me meteré en problemas si escribo esto?, ese momento de reflexión siempre termina como una especie de impulso hacia, sí, hazlo.
Canongate publica The Last Days of Roger Federer: And Other Endings (£20) el 9 de junio. Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
