Get Shorty a los 30: Dennis Lehane en la sátira de Hollywood en Elmore Leonard | Libros


WAunque el argumento de quién es el mejor escritor estadounidense del siglo XX podría incluir al menos 20 candidatos y la ira durante todo el siglo, sería difícil caracterizar el estallido creativo de Elmore Leonard a lo largo de la década de 1980 como cualquier cosa menos un episodio de excelencia sostenida, y muy probablemente sin igual.

El Detroit Dickens, como se llamaba, ya había escrito tres clásicos en ese momento: 52 recogida, Estilo y mi favorito Hombre desconocido No 89 – y escribiría varias otras gemas bien en la letra, incluyendo, entre otras, Maximum Bob, Rum Punch, Riding the Rap, Out of Sight y Cuba Libre. Pero su racha de perfección sin igual llegó a la era Reagan: Ciudad primitiva (1980) Imágenes divididas (1981) Caza de gatos (1982), Palo (1983) Labrava (1983) Brillo (1985) Bandidos (1987), Deaky extraño (1988) Killshot (1989), y Everest al final de todo, Obtener shorty (1990)

Me parece fascinante que Leonard siguiera una de sus raras novelas sin humor con una de las más divertidas y breves, pero Killshot – tenso e implacable – fue probablemente un exorcismo metafórico de la ira que sentía hacia una entidad implacable (Hollywood) que había abusado implacablemente de su descendencia literaria. (En el momento en que escribió Obtener shorty, nueve de las novelas de Leonard habían sido adaptadas para el cine, y estas adaptaciones, con la excepción de dos westerns, cubrían toda la gama, desde peatones hasta abisales.) Pero Obtener shorty, sus ojos con los ojos torcidos en el cine, es un notable ejemplo de control tonal, logrando de una forma u otra besar a Hollywood sin piedad mientras lo besa. Tiene el mordisco de Día de Cricket pero nada de la bilis.

Elmore Leonard en 2007.



Elmore Leonard en 2007. Fotografía: Vince Bucci / Getty Images

Un asesinato, un accidente aéreo, un asalto aleatorio que no fue realmente aleatorio, un robo implosivo, un niño desaparecido: estos son alimentos básicos que incitan incidentes de mucha ficción criminal. El evento que claramente arroja luz sobre el partido que lleva a una carrera contrarreloj para detener la trama, resolver el homicidio, salir de la ciudad antes de que se cierre la red o encontrar al niño.

Así es como Obtener shorty comienza: el gángster Ray "Bones" Barboni "toma prestada" la chaqueta de cuero de un tiburón prestamista (y de un friki de la película) llamado Ernesto "Chili" Palmer. Chile recupera la chaqueta golpeando a Ray en la cara, lo que lleva, una docena de años más tarde, a (quedarse conmigo) Chile investigando la muerte amañada de una tintorería de Miami, lo que lleva a Chile en Las Vegas poco antes de aparecer en el estudio de una actriz de Hollywood B-film llamada Karen Flores para amenazar al productor Harry Zimm, quien lo lleva al cine, donde intenta dejar el préstamo listo y convertirse en productor, con Harry y Karen, de la película Señor lovejoy.

Mis amigos, este es el comienzo de Elmore Leonard. Donde otras novelas zigzaguean, el zag de Leonard. La trama no es una serie de ladrillos construidos sobre ladrillos para erigir un edificio formidable, sino una colección suelta de etapas en las que uno o dos personajes principales toman un camino que cruza otro camino que conduce a Un edificio con una sala donde se reúnen más personas. Cuando uno de estos personajes sale por la puerta trasera y desciende por una salida de emergencia, el personaje original sigue y entra en un carril que conduce a otro camino que se aleja más de este primer camino, cuyo nadie lo recuerda de todos modos porque son, como, 10 caminos de regreso. En otras palabras, las tramas de Elmore Leonard se parecen menos a las tramas que a la vida.

En poco menos de 300 páginas, Obtener shorty nos trata de un productor de servicios de limusina potencialmente mortal, traficante de drogas y en ciernes, su secuaz, la hija de tres años del secuaz, un desafortunado aspirante a gángster colombiano atrapado en LAX mirando un casillero que puede o no ser estacado por media docena de agentes de la DEA, una estrella de cine alegremente narcisista, varios gángsters con sede en Miami y la sátira más relajada (y más meta) ) de Hollywood nunca escrito. Como meta? Es un meta precog. Al analizar el posible reparto de la película que esperan hacer, Harry Zimm dice en Chile: 0 "Si pudiera tener a Gene Hackman, digamos, estaríamos en preproducción mientras hablo". Cinco años después de la publicación del libro, el papel de Harry Zimm sería interpretado en la película por nada menos que … Gene Hackman.

Harvey Keitel, en el extremo izquierdo, con John Travolta y James Woods, en Be Cool, la secuela de Get Shorty, 2005.



Harvey Keitel, en el extremo izquierdo, con John Travolta y James Woods, en
Se genial, la continuación de
Obtener shorty, 2005. Fotografía: Ronald Grant

Obtener shorty acerta tanto sobre Hollywood: la interminable competencia por el estado que afecta a cada uno de los gerentes de los estudios en los aparcacoches; las despiadadas consecuencias del envejecimiento en una ciudad que adora a los jóvenes; la sensación de que todos tienen un escenario en mente, listo para lanzar. (Poco después de mudarme aquí, me encontré con una monja que, segundos después de descubrir a qué me dedicaba, me presentó su idea para una película). Pero Obtener shorty Nada es tan bueno como el amor infantil que la mayoría de la gente del cine siente por las películas. No puedes satirizar algo con éxito a menos que una parte de ti le guste lo que satirizas, y Leonard ha conservado su amor por las películas. La mayoría de sus libros están salpicados de referencias al cine, mientras que los personajes intentan encontrar la línea donde se encuentran sus personajes influenciados por el cine. Pero si el personaje ha estado en el juego el tiempo suficiente, ¿quién puede decir que la persona es más real? En opinión de Leonard, esto puede no importar. Tal vez todos somos criaturas de reinvención implacable. No es solo una forma aceptable de comportarse, puede ser nuestra antigüedad cultural. Nacer a la edad del celuloide es nacer con sus mitos por todas partes, tan fácil de tocar como su propia piel (que los mitos a menudo se vuelven). Chili Palmer, el prestamista listo para reinventarse a sí mismo como productor de cine, es tan común para el mundo de hoy como Walter Mitty para el suyo.

Cuando era adolescente, tomé el metro por todo Boston para buscar las novelas de Leonard en librerías de segunda mano. Fue antes de que se hiciera popular, por lo que encontrar una de sus novelas no fue tarea fácil. Pero ya estaba obsesionado con la voz a esa edad y Leonard tenía una voz como ninguna otra. Esta voz fue el crecimiento del oído más afinado al discurso urbano que han producido las letras estadounidenses. Nadie ha escrito un diálogo estadounidense tan bien como Leonard. Y este diálogo no solo fue perfecto, a menudo hilarante y profano (aunque fueron todas estas cosas), sino que también avanzó la historia y le dio una visión completa de la vida interior de los personajes que vivía a varios códigos postales lejos de cualquier cosa que pareciera introspección.

Como adulto, pasé dos veces con él, una en un bar del medio oeste (un alcohólico en recuperación, bebió con entusiasmo O'Doul's), y la otra en un festival literario en Un pequeño pueblo en Italia. En ambas ocasiones, me llamó la atención de qué tipo era. Más genial que casi todos los que he conocido. Tan genial como Chili Palmer, Raylan Givens, Ernest Stickley Jr o Vincent Mora, solo por nombrar algunos de los rudos lacónicos que han destacado en un momento u otro en sus novelas. Los libros eran como el hombre: irónicos y observadores, desdeñosos para el ombligo. Y, sin embargo, en toda esta frescura, había una visión moral más poderosa que su negativa a abrumar la narrativa. ¿Quieres saber cómo era el clima sociopolítico de los Estados Unidos en los años 80 y 90? Lea cualquier novela de Leonard publicada en ese momento. ¿Quieres saber cómo Detroit se declaró en quiebra en 2013? Lee a Elmore Leonard en 1983. No golpeó al lector en la cabeza con estos avistamientos: apenas los notarías en medio de todos los juegos de palabras y disparos y algunos de los villanos más sórdidos , la ficción más divertida y aterradora, pero el comentario está ahí si lo estás buscando.

Entonces, ¿por qué Hollywood ha arruinado continuamente las adaptaciones de su trabajo? Tal vez porque Hollywood entiende la trama mucho mejor que la historia. La historia trata sobre cosas que suceden, sí, pero también trata sobre el personaje, el tono y el estado de ánimo. Es tan errante como la llegada. Y todos los que deambulan, como dice el proverbio, no están perdidos. Pero a los gerentes de estudio no les gusta deambular. Vagar los asusta. Los vagabundos huelen a cine y los gerentes de estudio odian el cine; apenas les gustan las películas. (Sin embargo, son grandes fanáticos de los productos. Enormes). No puedes disfrutar de Elmore Leonard a menos que te guste pasear. Y si no conoce la diferencia entre historia e historia, probablemente tampoco obtendrá lo que hizo.

En su apogeo, Leonard contaba mejores historias que nadie. Y estas historias siempre se han centrado evangélicamente en el personaje: personajes locos, codiciosos, a menudo sociópatas (incluso los policías "héroes"), a veces estúpidamente estúpidos o engañosamente inteligentes, pero decididamente vivos. Los colocó en la página con una especie de alegría implacable; nunca los sentió sentimentalmente, pero eso no hizo que ellos (o nosotros) menos los amaramos. Fue el escritor moral menos moralista de nuestro tiempo. Cuando las películas intentaron transponer la trama a la pantalla sin dar a los personajes lo que debían, fallaron. Pero cuando se deleitaban con estos personajes, en el programa de televisión Justificado, dentro Obtener shorty, Jackie Brown donde Fuera de la vista (con mucho, la mejor adaptación cinematográfica de Leonard): han revelado el secreto del trabajo del hombre. Todo lo que Leonard pidió para la trama fue que era un vehículo en buenas condiciones, pero el viaje y las personas que lo tomaron, eso fue todo.

Ah, y estos personajes? Hablarían sobre este viaje. Mucho A menudo se hablaba del viaje. Es revelador releer a Leonard y darse cuenta de cómo la historia es impulsada por las personas que hablan. Después de abrir en Miami, que cubre 12 años en dos páginas, Obtener shorty tiene exactamente cuatro ubicaciones en las primeras 100 páginas: la casa de Karen, el auto de Harry, la oficina de producción de bajo costo de Harry y el auto de Karen. Sin embargo, a través de las conversaciones que tienen lugar en estos cuatro lugares, nos movemos de un lado a otro en el tiempo y viajamos por todo el país.

Sientese. La diversión está por comenzar ... Dennis Farina como Ray ‘Bones’ Barboni en Get Shorty.



Sientese. La diversión está por comenzar … Dennis Farina como Ray ‘Bones’ Barboni en
Obtener shorty. Fotografía: Linda R Chen / Allstar / MGM

A lo largo de Obtener shorty, Leonard juega un juego muy descarado (y, de nuevo, muy meta). Hace historia al leer una historia sobre la creación de historias sobre la marcha. Esto es lo que hacen los escritores: inventamos a medida que avanzamos. Algunos de nosotros somos más organizados que otros, otros menos, pero ese es el corazón de la descripción del trabajo. Al final del primer capítulo, Chili se topa inadvertidamente con el hecho de que una tintorería ha manipulado su propia muerte. La esposa de la tintorería le dice a Chile (pero no al lector) "todo lo que sucedió". Y luego Leonard dice: "Fue una buena historia".

Leonard, el gran maestro de la narración, nos guiña un ojo. El nos tira. Como un profesional de Hollywood. Sientese. La diversión está por comenzar. Chile finalmente terminará en Hollywood, presentando a Harry Zimm la historia de la tintorería, una historia que el propio autor inventó. Entonces, Chile, en esencia, presenta una historia de Elmore Leonard en una novela de Elmore Leonard a un personaje de Elmore Leonard (que eventualmente será interpretado por Gene Hackman). Este riffing en la historia, en cómo se crea en todos sus ajustes y salidas y errantes, forma la esencia de la novela. Incluso el villano ostensible, el traficante de drogas Bo Catlett, aspira a hacer películas y tiene un gran sentido de la historia (mejor que Chili o Harry Zimm, de hecho). Una escena en la que Bo y Chile se amenazan mutuamente, por un lado, mientras que, por otro lado, discuten los puntos más finos de autenticidad y carácter como acción. En el guión del Sr. Lovejoy, ambos quieren tener en sus manos una perfecta destilación de la colaboración creativa.

Al final, Obtener shorty (un título que nunca se explica, aunque "Shorty" siempre se ha referido a Dustin Hoffman, quien supuestamente coqueteó sin cesar con el papel principal en una adaptación de Labrava) es una celebración del impulso de contar historias y la correspondiente necesidad de escucharlas. Es una elegía para todos los consumidores adictivos del mito del celuloide. Y puede ser la carta de amor de Elmore Leonard, al final de una década de creatividad delirante y productiva, a la escritura misma.

De nuevo, tal vez no. Leonard era notoriamente sin pretensiones sobre su profesión elegida. Cuando Harry habla de Chile mientras conducen por Sunset Boulevard mirando las casas de personas mucho más famosas, solo hay un tipo de escritura que le ahorrará mucho dinero. 39, dinero: las notas de rescate.

La edición Folio Society de Get Shorty de Elmore Leonard, ilustrada por Gary Kelley, está disponible a las foliosociety.com.