Getting Lost por Annie Ernaux revisión – a la deriva en el deseo | Autobiografía y memoria

En 1988, la galardonada escritora francesa Annie Ernaux viajó a la Rusia soviética. El último día de la gira, en Leningrado, inició una aventura con un diplomático ruso casado de la embajada soviética en Francia. Tenía 35 años; ella tenía 48 años. Cuando regresaron a París, continuaron. Getting Lost (ahora publicado en traducción) es el diario original e inalterado que Ernaux escribió durante sus 18 meses juntos.

Este fue un momento de su vida en el que admite estar letárgica por el sexo y, por lo tanto, inútil para el trabajo («El deseo intenso me impide trabajar»). Sin embargo, este asunto no produjo uno sino dos libros. Simple Passion, sus memorias en forma de novela sobre la misma aventura, es probablemente su obra más conocida (junto con Les Années, su obra maestra, un relato artístico de la historia francesa de posguerra vivida por una mujer). Al igual que Anna Karenina y Madame Bovary, el enlace de Ernaux debe contarse como uno de los grandes enlaces de la literatura. Ella escribe libros honestos y profundos mientras que los demás fueron pioneros en lo que, después de Ferrante, ahora llamamos “la invención de la mujer”. Su subversión no es simplemente subversión de género -una mujer escribiendo sobre su propio negocio, que históricamente fue dominado por hombres-, sino su franqueza sexual, que tiene una forma de volver inútiles inventos tan elaborados.

La cualidad que distingue los escritos de Ernaux sobre el sexo de otros escritos de su medio es la ausencia total de pudor.

El romance fue impulsado, por parte de Ernaux, por una búsqueda de la perfección; En todo momento, buscó recrear, por última vez, la primera noche en Leningrado una y otra vez. Para el ruso, Ernaux fue un escritor famoso y el mejor sexo de su vida. A ella se le prohibió contactarlo en la embajada, por lo que se escribió Getting Lost en el día mientras esperaba que él la llamara. A menudo, el silencio de su parte se infiere como el final. «Eso es todo», escribe cada dos entradas, «se acabó». Un terror constante a que lo dejen caer destruye a Ernaux todos los días y luego lo vuelve a hacer.

Está de rodillas desde la primera página, presa de una lujuria que quiere cultivar y hacer crecer. Sientes que su corazón está en tus manos. Ella va a eventos sociales aburridos; asiste a proyecciones de películas en la embajada; ella va al extranjero para viajes de prensa. Lo quiere en todas partes: a cualquier hora del día, en todos los países que visita. Ella compra ropa nueva; le hace mandados (“Soy madre y puta”). Ella tiene sueños sexuales vívidos. Pero en el fondo de su cabeza, todavía está la anticipación de la llamada telefónica.

El ruso no tiene presencia física en París, salvo cuando está en la cama de Ernaux. Es un hombre cuya personalidad se podría resumir así: “Folla. Él bebe vodka. Habla de Stalin. Cuando se viste, enumera, prenda por prenda, los nombres de todas las marcas que usa. ¡Entonces no es realmente comunista! Su presencia es más psicológica, se siente abundantemente con la mención de la palabra “llamada”. Casi todas las entradas tienen esta palabra. «¿Por qué no llama?»

La cualidad que distingue los escritos de Ernaux sobre el sexo de otros escritos de su medio es la ausencia total de pudor. El deseo en ella hace aflorar más deseo, el impulso de muerte, de felicidad y hasta de traumas pasados, como su aborto, pero nunca de humillación. Leerlo es purgarte por completo de la idea de que la vergüenza podría ser un posible resultado del deseo sexual. Getting Lost también tiene algunas de las descripciones más explícitas de sexo oral que he leído. Y pensar que fue escrito hace 32 años.

Simple Passion fue un libro de memorias ingeniosamente elaborado; Getting Lost es una gran parte de su vida y la versión más interesante del caso. Ernaux quería que fuera una historia de amor desde el principio, pero no lo es. En cambio, es un estudio de una mujer en su mejor momento. En el futuro. Sospecho que el libro se convertirá en una especie de tótem para los amantes: un manual para ayudarlos a encontrar su centro cuando, como Ernaux, están perdidos en el amor.

Todos sus libros tienen la cualidad de rescatar del olvido frágiles detalles humanos. Juntos cuentan, en fragmentos, la historia de una mujer del siglo XX que vivió al máximo, buscó el dolor y la felicidad por igual, y luego puso sus descubrimientos con seriedad en el papel. Su vida es nuestro legado.

Getting Lost de Annie Ernaux (traducido por Alison L Strayer) es una publicación de Fitzcarraldo Editions (£ 12,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario