Graeme Armstrong: "Cuando dejé de tomar drogas, sentí una especie de soledad" | libros


Graeme Armstrong, de 28 años, creció en Airdrie, al este de Glasgow. Estuvo involucrado en la cultura de pandillas desde una edad temprana. Expulsado de la escuela a mediados de la adolescencia, fue transferido a Coatbridge High School y luego estudió literatura inglesa en la Universidad de Stirling. El equipo joven, su primera novela, es un Bildungsroman crudo y lírico que narra la vida de Azzy Williams, un niño inteligente y secretamente sensible que creció en una ciudad escocesa agitada donde se siente atraído por las pandillas, las drogas y el crimen. El libro está escrito con una voz que recuerda a Irvine Welsh y Alan Warner, un dialecto que se desvanece.

¿Cuánto de Azzy Williams representa tu propia experiencia?
Estuve involucrado en pandillas en la comunidad local en North Lanarkshire. He pasado muchos, muchos años viviendo la vida de Azzy Williams. Su voz es portavoz de mi propia experiencia. Claro, es un personaje ficticio en un mundo ficticio, pero su voz y la mía son cercanas.

¿Cómo llegaste a escribir el libro?
Dejé de tomar drogas el día de Navidad 2012. Estaba en mis primeras semanas de destete e intenté dejar de tomar drogas antes y fue ; es un espacio bastante solitario. No pasé mucho tiempo con amigos en ese momento. Estaba bastante aislado, en mi universidad en Stirling, simplemente sentado fumando cigarrillos en mi departamento. Estaba pensando en Ken Loach Dulce dieciséis, qué bueno fue, cómo fue la primera vez que mi generación estuvo representada: niños de los años 90 y 00. Vi mi vida allí. Pensé: escribiré una película que será la próxima Dulce dieciséis. Después de unos 15 minutos, me di cuenta de que escribir películas no era para mí. Luego escribí tres palabras en la página: "El equipo joven". Pensé: "¿Qué es?" – Y acabo de empezar a escribir. Encontré el primer borrador aquí y allá. Fue una efusión. A finales de 2015, tenía alrededor de 250,000 palabras y desde entonces todo ha sido editado, colapsado. Tomó casi siete años en total.

¿Estaría de acuerdo en que hay cierta nostalgia por su tiempo en las pandillas que se muestra en el libro?
Absolutamente. Creo que parte de la naturaleza atractiva de las pandillas es que hay hermandad entre los pandilleros. Es un ambiente difícil, un ambiente muy masculino, donde los hombres jóvenes están bajo una intensa presión para poner estos frentes duros. En una fraternidad de pandillas, hay seguridad en los números, pero también camaradería. Según mi propia experiencia, cuando dejé de salir con pandillas y dejé de tomar drogas y fui al pueblo, sentí una especie de soledad.

Escribes brillantemente sobre drogas y violencia, las cuales tienden a estar fuera del ámbito del lenguaje …
Tienes razón, trascienden el vocabulario normal de la forma en que decimos las cosas. Con respecto a la violencia, todo depende del ritmo para mí. La violencia en la vida real es mucho más confusa que en las películas. Es muy, muy rápido, y luego no siempre recuerdas cosas, y es solo adrenalina. Recuerdas lo que te sucede a continuación, lesiones o lo que sea, pero la violencia en sí misma a menudo es solo un borrón. En el libro, aumento el ritmo para dar estos momentos frenéticos, pero estas no son historias de heroísmo. Azzy ha sido víctima de violencia de pandillas en numerosas ocasiones. Todavía está cubierto de huevos, es algo que recuerdo, que siempre tenías estas piezas contigo. No los sentiste en ese momento porque estabas borracho con tanta frecuencia, pero los sentiste después.

El dialecto es, en algunos lugares, bastante difícil de seguir para los no iniciados. ¿Eso te preocupó?
Las primeras versiones que escribí, creo que fueron mucho más duras, mucho más fieles a la vida. Eran lo que llamamos MSN Speak, que era la sala de chat que todos usábamos. Era casi indescifrable para los demás. Conocí a Janice Galloway en la Universidad de Stirling y ella se ofreció a leer parte de mi trabajo. Ella me dijo: "Te diré lo mismo que le dije a Irvine Welsh: tienes que reducir el dialecto". Entonces pensé que si era lo suficientemente bueno para él, ciertamente era lo suficientemente bueno para mí. No diría que lo desinfecté, pero lo reescribí de una manera más legible y consciente de que habría personas que leerían este libro y que podrían tener problemas.

¿Cuál es el último gran libro que tu leer?
Es un dispositivo conmemorativo por David Keenan.

¿Qué novelistas o no?¿Son los escritores de ficción que trabajan hoy más admiradores?
Los que realmente me impresionaron recientemente: Sally Rooney, sus dos libros, Conversaciones con amigos. y Personas normales. Está fuera de mi esfera de lectura normal, pero es una escritura realmente genial. Muy escaso pero muy logrado. El libro de Kerry Hudson Any Hogan … y sus recuerdos bajo nacimiento. Jenny Fagan La panoptica, eso me dejó una gran impresión. No he leído tanto como quisiera, con todo este trabajo. Mi pila de lectura cerca de mi cama se convierte en una torre Jenga.

¿Cuál fue el último clásico ¿Tu lees?
El receptor en el centeno. No era lo que esperaba para un clásico así.

¿Qué libro le darías a un niño de 10 años?
El hobbit. Fue a la que estuve expuesto cuando era muy joven y me cautivó.

¿Qué tipo de lector eras de niño?
He leído muchos escalofríos para decirte la verdad, y no me da vergüenza admitirlo. Eran fantásticos, me encantó todo. Muy joven, muy temprano en la escuela secundaria, si no en la escuela primaria, estaba en la ficción de detectives. Ian Rankin y todo ese tipo de cosas.

¿Cómo organizas tus libros en tus estanterías?
Tengo diferentes estantes para diferentes cosas. Tengo un estante de no ficción, un estante de realismo social escocés y un estante de ficción general.

Graeme Armstrong aparece en Waterstones, Sauchiehall Street, Glasgow (5 de marzo) y Aye Write! festival, Glasgow (12 de marzo)

El equipo joven por Graeme Armstrong es publicado por Picador (£ 14.99). Para pedir una copia, visite guardianbookshop.com. Reino Unido gratis p & p más de £ 15