Graham Norton: “Irlanda es una nación de egresados. Estoy asombrado por las personas que se quedaron y cambiaron de opinión '| Libros


Graham Norton está alegre mientras charlamos en West Cork, donde pasa gran parte de su tiempo cuando su programa de televisión de la BBC del mismo nombre no está en el aire, y al que asiste. se repara durante el bloqueo. A pesar del clima decepcionante, la tormenta Ellen está lista para causar estragos en el oeste y la semana siguiente traerá carreteras inundadas y cortes de energía en el área, y oleadas diarias de noticias cada vez peores. sigue tranquilamente su otra carrera. , y la publicación de su tercera novela, Estiramiento en casa. "Sabes", dijo, "cuando estaba releyendo las pruebas, estaba encerrado, Black Lives Matter y el mundo se va al infierno en una carretilla de mano, y me Pensé, escribí una versión del mundo asombrosamente Pollyanna. Pero aunque la tengo, es una versión del mundo que me encanta ".

Esta es una caracterización ligera de su escritura, pero no del todo precisa. Si bien sus novelas se basan indudablemente en historias, intrigas y entretenimiento abundante, describió su primera, Participación, como un "hilo", no están exentos de oscuridad. Su segundo, Un guardián, describe los esfuerzos que deberán realizar las personas aisladas de las zonas rurales en la búsqueda de pareja, y Estiramiento en casa se centra en la devastación de una pequeña ciudad después de un accidente automovilístico fatal. Desde 1987 y creciendo hasta la actualidad, se centra en un tema constante de la vida y la literatura irlandesas: la relación entre los que se quedan y los que dejan a sus familias y comunidades, y también contiene un retrato vivo de la evolución homosexual. vida en Irlanda.

Este último tema, dice, llegó casi por accidente. Cuando sugiero que la novela parece ser sobre la sexualidad en primer lugar, responde: "Bueno, ahora que la he terminado", explicando que, como él escribió, el Se abrió la posibilidad de 'toda esta conversación entre lo que es ser gay en Irlanda ahora y lo que era ser gay en Irlanda a mediados de la década de 1980. Pero yo no hizo esto a propósito. Probablemente debería decir que sí.

De cualquier manera, es imposible imaginar el libro sin él. Uno de sus personajes principales, Connor, se ve obligado a abandonar la pequeña ciudad ficticia de Mullinmore después de que su participación en el accidente automovilístico lo convierte en un virtual paria; pero también esconde su homosexualidad, y debe ir, a través de las obras de Liverpool y los okupas y bares de Londres, a Nueva York antes de poder vivir libremente.

Su historia contrasta marcadamente con la de su sobrino Finbarr, un hombre gay que se encuentra, 20 años después, en 2015, visitando una exposición en Dublín que celebra la historia y el activismo gay en Irlanda. “¿Qué riesgos habían corrido solo para ser ellos mismos en Dublín en los años 70 y 80? Le sonrieron desde el pasado, felices a pesar de que nunca supieron lo brillante que podría llegar a ser el futuro. Se sentaron, sin tocarse, solo mostrando a la cámara lo que pudieron de su felicidad. Finbarr pensó en su tío Connor en Mullinmore. ¿Sabía que existían estos bares y hombres? Lo dudaba.

A Norton le gusta especialmente esta escena: “Estoy realmente impresionado por el coraje y la pasión de los que se quedaron. ¿Quién se quedaría? Sabes, somos una nación de egresados. Esto es lo que hacemos. Tan pronto como no tengamos un trabajo, desaparecerá. El mundo nos ama y eso es lo que hacemos, nos vamos a otra parte. Entonces la gente que se quedó, peleó, cambió de opinión y cambió las leyes: yo los admiro. "

La propia salida de Norton de Irlanda no fue provocada por un incidente traumático como el de Connor, ni por un sentimiento de vergüenza. Por el contrario, estaba sediento de aventuras y -a ella le encanta la ironía, dada la fama que ha ganado- el anonimato. Al crecer, había querido ser actor, pero no podía ver una ruta desde Bandon, la ciudad de West Cork donde pasó parte de su infancia; la familia se había mudado al otro lado del país debido al trabajo de su difunto padre como representante de Guinness, pero Bandon fue donde terminaron y su madre todavía vive allí. No conocía escuela de teatro, actor, modelo a seguir; así que fue a la universidad en Cork y luego durante un verano, a Francia y Londres.

“Y esa fue la primera vez que estuve fuera del país. Y fue simplemente increíble, me encantó. Me gustó. Él. Y luego volví a Cork y realmente no me gustó. Mi primer año en la universidad hubo un anonimato que fue simplemente genial. Y luego, por casualidad, me fue muy bien en mis exámenes de primer año, especialmente en inglés. Y de repente los profesores sabían quién era yo, los profesores sabían si no aparecía … y lo odiaba.

Hace una pausa. “Quería salir, salir, salir. Conozco. Parece que hay alguna perversión en esta historia. Así que espera, ¿querías el anonimato? lo siento? ¡Pero lo hice! "





Espectáculo de Graham Norton



De izquierda a derecha: Norton con los invitados Ian McKellen, Julie Andrews, Jennifer Aniston, Reese Witherspoon y Dua Lipa en 2019. Fotografía: Isabel Infantes / PA

Cualesquiera que sean las contradicciones, Norton dejó sus estudios incompletos y terminó en Londres y en la Escuela de Drama. Luego llegó el momento de esperar a que sonara el teléfono, un momento en el que 'a nadie le importaba'. Simplemente no tenía trabajo. Conseguí un trabajo en Harrogate, conseguí un trabajo en Liverpool, pero realmente no estaba trabajando en absoluto. "Su camino hacia el éxito, bien documentado en entrevistas y dos memorias, 2004 Algunos y, una década después, Vive y los amores de un diablo, comenzó poniéndole un paño de cocina sobre la cabeza y fingiendo ser la Madre Teresa – 'divertido durante 15 segundos', dice ahora, pero logró convertirlo en un espectáculo en Edimburgo ('Tuve una una especie de voz búlgara, música coral, muchas velas ”) y proporcionó su entrada en la comedia de pie. Cuando se lanzó Channel 5 y estaba buscando nuevos talentos, Norton estaba allí; y de ahí al Canal 4, Radio 4 Cabos sueltos y, en 2007, en la televisión de la BBC.

En la línea del camarero del servicio de habitaciones que preguntó sobre un champán bebiendo a George Best donde todo salió mal, le pregunto a Norton si, a pesar de todo, en secreto quería ser novelista. . Rie. “En el fondo de mi cabeza, cuando era mucho más joven, sí, quería escribir novelas. Pero ya sabes, cuando era mucho más joven estaba fuera. ¿Quién está en casa escribiendo una novela? Cuando encuentras escritores de 22 o 23 años, ¿realmente te dices a ti mismo? ¿Te quedaste en casa el tiempo suficiente para escribir una novela? Realmente no fue hasta mis 50 años que estuve en casa el tiempo suficiente para escribir una novela. "

Escribir las autobiografías le hizo creer que "de hecho, al menos puedo producir esa cantidad de palabras. Puedo escribir algo ”, pero nuevamente hay una ligereza que contradice la seriedad con la que obviamente se toma las novelas. Cuando empezó, me pregunto, ¿le preocupaba que la gente pensara que fueron escritos por fantasmas?




Holding, primera novela de Norton


Participación, La primera novela de Norton

"Si la gente quiere pensar que está escrito en un fantasma, ¿qué harías?" él ha respondido. Su mayor temor era "tener la cosa de Morrissey de que la gente se riera y se vaya, este es el peor libro jamás escrito". Así que se desafió a sí mismo a imaginar eso y luego vivir con eso, 'Y para mí lo peor fue, salió, obtuvo esa reacción de Morrissey, dejaste que tu amigos para disfrutar el momento. Y luego, en un año, incluso seis meses, se acabó, se fue. La gente que ve mi programa de televisión, la mayoría de ellos, probablemente no lee reseñas de libros, por lo que sus posibilidades de encontrar este libro eran bastante escasas. Así que espero que eso no dañe la serie. Sabes, no es como si hubiera decidido, está bien, en el programa de esta semana voy a leer mi libro en voz alta. Reconoce que fue bueno cuando no sucedió lo peor.

Norton escribe, dice, donde sea que necesite hacerlo, pero se hace mucho en West Cork, donde el ritmo de vida, dentro o fuera de la contención, es considerablemente más lento de lo que es. 39; en Londres. Prefiere no hablar de su vida privada y dice que la ambientación de sus libros es una forma de separarse de ellos: "Quería que la gente pudiera leer los libros y olvidar que Graham Norton los escribió en la televisión. . Ésta es la razón principal por la que me encontré en West Cork en los años 70. Me doy cuenta de que los libros nos llevan a todos atrás en el tiempo y están ambientados en gran medida en pueblos y aldeas ciudades. “No los conozco”, responde. "Quiero decir, conozco un poco Cork, pero me perdería si me pusieras en medio de Dublín". Nací en las afueras de Dublín, pero no lo sé. "

¿Y el Reino Unido, su hogar desde hace décadas? Nunca ha hecho más que apariciones fugaces en su ficción. “Nunca conozco estos lugares tan bien como los conozco aquí. Puedo decir que conozco Londres, pero sabes que he pasado por muchas ciudades y pueblos ingleses, pero realmente no sé qué tiendas hay en esas calles. Entiendo su punto: cuando le pregunto si Mullinmore se basa en Bandon, me dice que es más una mezcla de las ciudades de Cork de Skibbereen y Dunmanway; como residente de Irlanda, sé lo que quiere decir, pero no estoy seguro de que sea una distinción que vaya muy lejos. “Hay muchas tiendas de caridad”, dice sobre los pequeños pueblos ingleses, “lo sé. Recaudamos mucho dinero para el cáncer. Pero mira, eso es algo extraño que voy a hacer, donde diré que estamos recaudando mucho dinero. Y así tengo este cosa, porque vivo allí desde 1984; mi carrera está ahí, mis amigos están ahí, yo pago impuestos ahí, yo voto ahí. Y trabajo para la British Broadcasting Corporation. Así que existe la sensación de que esta es mi tribu. Definitivamente he encontrado una tribu de la que puedo ser parte en este país. Y así, lo he dicho antes, pero es esa cosa en la que estoy en Londres, estoy en un avión y me voy de regreso a Irlanda. Pero cuando salgo de aquí en septiembre, regreso a casa en Londres. Y creo que puedes hacerlo. No creo que debamos estar estrictamente controlados. "

Es justo, digo, pero esa actitud fluida no parece aplicarse cuando está animando. Eurovisión y, por una noche, lanzó su hechizo con los británicos. Hace una mueca de humor. "Eurovisión la gente se está volviendo loca Eurovisión. Y sabes que lo entiendo, entiendo por qué ", dijo, refiriéndose a quienes se oponen a que realmente hable, por así decirlo, con una voz británica. "Pero creo que estoy pensando, '¿Qué crees que debería decir de una manera que tenga sentido para los espectadores de la British Broadcasting Corporation? "Si su amigo por correspondencia, su comentarista, está bien, 'lo han hecho' bien. ¿Quiénes son? … Me hace poner los ojos en blanco, sin importar quién esté practicando al respecto. . Si así es como se define el patriotismo o la nacionalidad, entonces, sí, gran y viejo eyeroll ".

El aislamiento de Norton en Cork terminará cuando El show de Graham Norton vuelve a la BBC en octubre. Por supuesto, será un tipo diferente de espectáculo, con una audiencia de estudio mucho más pequeña y una mezcla de invitados al 'sofá' y aquellos que se unen por enlace de video, incluidos Riz Ahmed y Dolly Parton. "Vamos a confundir nuestro camino", dijo. “Lo que me gusta un poco es que después de hacer esto durante 22 años, todavía nos enfrentamos a desafíos … Y es algo asombroso, de repente todos estamos muy interesados ​​de nuevo, porque no hay cabotaje. Todo el mundo tiene que hacer su mejor esfuerzo. ¡Los invitados deben iniciar sesión!

Estiramiento en casa Este publicado por Coronet (£ 20). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.