Graham Swift en Últimas órdenes, 25 años después: "No nací escritor, tenía que serlo" | ficción

[ad_1]

Wcuando escribí Últimas órdenes a principios de los 90 tenía cuarenta y tantos. Mi padre acababa de morir. La novela fue mi respuesta y está dedicada a él. Fue mi primer reconocimiento real de que "en la mitad de la vida, estamos en la muerte", algo que la pandemia ahora nos enseña a diario.

Siempre sentí que mi andadura literaria comenzó incluso cuando era pequeña, que las semillas de mi deseo de ser escritora se sembraron en la niñez. Si esto no fue más que el ingenuo deseo de un niño, se ha mantenido fiel a la realidad. No había escritores en mi familia y no crecí en un entorno que me hubiera llevado a escribir o cualquier otra cosa. ;artístico. Mi padre era un funcionario menor de edad en una oficina mediocre en Londres. En ese momento, podría haberse llamado a sí mismo un "empujador de bolígrafos". Durante la guerra había sido piloto de combate. Cuando surgió mi propio y confuso impulso de ser un impulsor de bolígrafos de otro tipo, no se interpuso en su camino. Fue toda mi idea.

Pero crecí en la década de 1950, antes de que la televisión se generalizara y cuando las formas principales de entretenimiento en el hogar eran la radio y la lectura, ambas basadas en palabras. Debo haber leído mis primeros libros de cuentos, me refiero a los primeros que habría leído simplemente por diversión, no solo para aprender a leer, y, como muchos niños, estaba encantado con ellos, pero a diferencia de la mayoría de los niños, tuve que decirme a mí mismo, ¿no sería genial ser uno de estos? personas que pueden producir esas cosas que encuentras en las páginas de los libros? No lo habrías pensado mucho y, por supuesto, no tenía nada que ver con una habilidad conocida, así que no era diferente querer ser piloto de motor.

"Parece que me atrae la playa" ... Graham Swift, y cuando era niño, no
“Parece que me atrae la playa”… Graham Swift, y cuando era niño, está bien. Composición: Janus van den Eijnden, Simon y Schuster

Pero se quedó. Se podría decir que soñaba con convertirme en escritor y el resto de mi vida consistió en hacer realidad ese sueño. No nací escritor, ¿hay alguien? – Tenía que convertirme en uno. Nunca me he arrepentido del sueño, ni del largo y a veces difícil proceso de transformarme en escritora. Le dieron sentido y plenitud a mi vida.

Y dieron mi vida, lo sé por las cartas de muchos lectores, algo que se puede compartir de manera significativa con la vida de los demás. Creo que la ficción es fundamentalmente un acto de compartir, de íntima comunión humana. No hay límite para su privacidad ni para su franqueza. Sentirse atraído por una historia es como recibir un abrazo, sabiendo que no está solo. Los lectores pueden comenzar con la sensación original de entrar en un país extranjero. ¿Quienes son esas personas? ¿Qué tiene todo esto que ver conmigo? Pero luego, si la historia funciona, habrá un punto en el que dirán, "Espera un minuto, yo también he estado allí".

Últimas órdenes tiene lugar, como muchas de mis novelas, en un pequeño rincón de Inglaterra. Es un viaje de Londres a Margate en la costa norte de Kent, apenas 50 millas. La mayoría de las personas fuera de Inglaterra no habrán oído hablar de Margate. Pero mi novela no puede ser solo sobre un pequeño rincón de Inglaterra o Margate, porque en los 25 años desde que se publicó se ha traducido a muchos idiomas y personas de todo el mundo me han dicho que se ha traducido a muchos idiomas. Escribió después de leerlo para decir, a su manera, "Yo también he estado allí".

Parece que me atrae el mar. Aparece en varios de mis libros. Gran parte de mi última novela Aquí estamos, tiene lugar no solo en Brighton, sino en un teatro en Brighton Pier. Pero seguro que todos nos sentimos atraídos por la orilla del mar, un lugar profundamente fascinante y paradójico. Vamos allí por diversión, pero a la vez es una zona elemental donde la tierra y el agua se encuentran y por tanto, con o sin presencia de acantilados, es implícitamente precaria. Nada podría personificar esto más que el muelle junto al mar, una estructura de aspecto frágil dedicada a la diversión y la frivolidad, construida a propósito sobre las olas rompientes.

Últimas órdenes No es solo un viaje de un día a la costa a través del llamado 'Jardín de Inglaterra', sino un viaje primitivo, tanto interno como externo, a través de nuestro territorio. mortalidad común, su objetivo específico pero atemporal el de los vivos para tratar con los muertos. Pero sería incorrecto decir que se trata de una novela "sobre" la muerte o que es particularmente oscura. En muchos sentidos, esta es la vida que obstaculiza la muerte, un hecho frecuente en la narrativa y puede ser muy cómico. Incluso iría tan lejos como para decir que Últimas órdenes es esencialmente una novela de comedia. Me enseñó mucho sobre lo divertido que puede ser la seriedad. Ni la perspectiva trágica ni la cómica de la vida serán nunca completas y correctas, pero tal vez la mezcla de las dos pueda serlo.

El lenguaje de la novela es el lenguaje, el lenguaje de las calles, de Londres. O es este lenguaje, ahora algo cambiado y desvanecido, como a principios de los 90, el lenguaje callejero que había escuchado toda mi vida. Últimas órdenes no lo transcribe directamente, sino que lo honra y lo integra en su tejido. Lo usa como lenguaje interno, un lenguaje tanto del pensamiento como del habla. Es un lenguaje, he descubierto, capaz de vez en cuando de gran elocuencia y gran franqueza. Y humor. Este no es el lenguaje de la "educación". Los personajes de la novela no son educados en el sentido formal, pero son educados por la vida. El idioma del libro es el idioma de su educación.

Agregaría algo bastante personal sobre los personajes, no solo los hombres que se reúnen en un pub de Bermondsey para hacer su viaje, sino también uno o dos personajes más que no los acompañan, incluida una mujer. central. Desde que los 'conocí' por primera vez, nunca me dejaron. Están tan presentes ahora como cuando comencé la novela. Esto también es cierto para otros personajes de otras novelas. No retroceden. Mis primeros libros permanecen tan cerca de mí como los más recientes. Tienen una forma de existir fuera del paso normal del tiempo, y los personajes incluso tienen una forma, para mí, de existir fuera de los libros en los que aparecen. No me sorprendería si realmente los conociera.

Últimas órdenes, Graham Swift

Del mismo modo, no creo que haya perdido nunca el contacto con el placer de leer esas primeras historias, mucho antes de escribirlas yo mismo o incluso saber cómo hacerlo. Pensando en 14 libras, no estoy seguro de poder decir qué es "saber cómo". El patrón de mis primeros días como escritora solo se ha repetido con cada trabajo individual que he comenzado. Empiezo con un simple destello, un sueño. Mi trabajo es hacer realidad este sueño. Nueve de cada diez veces se desvanece, como lo hacen los sueños, pero de vez en cuando, y siempre para mi asombro, se convierte en lo extraordinariamente concreto, complejo y permanente que es una historia escrita.

Creo que mi aprecio por la magia de la ficción solo se ha intensificado a lo largo de mi carrera. Por tanto, no es del todo sorprendente que mi última novela, Aquí estamos, debe tener un mago entre sus personajes y estar, al menos en parte, en la magia. "Ficción" es una palabra curiosa y engañosa. Esto, por supuesto, significa lo que es irreal, artificial, inventado. Sin embargo, todos sabemos que cuando estamos lidiando con una buena historia, se vuelve real para nosotros, cobra vida. Podemos pensar que tiene el tono de llamada de la verdad. Incluso podrías decir: "Yo también he estado allí". De modo que la ficción tiene el extraño poder de convertirse en todo lo contrario de lo que dice ser. Y si no es magia, ¿qué es?

Pero más que eso. Si la ficción puede cobrar vida de esta manera, siempre estará del lado de la vida, siempre tendrá vitalidad, incluso cuando se trate, como suele suceder, de los aspectos más dolorosos de la vida. experiencia humana. En el mejor de los casos, será una celebración de la vida y, al menos, cuando los tiempos se pongan difíciles, será un resplandor en la oscuridad.

La última novela de Graham Swift Here We Are es publicada por Scribner UK.

[ad_2]