Gritos primarios: Nuevas novelas dejan al descubierto la verdadera brutalidad de la maternidad | Libros

¿Qué significa ser una madre moderna? Es una pregunta que ha rondado la mente de muchos autores en los últimos años: tres de las seis novelas preseleccionadas para el Premio Booker 2020 se centran en las relaciones madre-hijo, y los escritores de ficción, especialmente las mujeres, están encontrando formas imaginativas de expresar el concepto de maternidad. .

En la novela Nightbitch de Rachel Yoder de 2021 , «la madre», como se la llama, vive una vida de trabajo pesado y aburrimiento, desprovista del arte que alguna vez le dio un propósito en la vida. Las otras «mamás» que conoce parecen estar en trance, adoctrinadas en una institución cuyo lenguaje y costumbres parecen triviales, mientras conversaciones sobre calzas y aceites esenciales chocan con la ira interna y la confusión de la madre. «Je suis maintenant une personne que je n’aurais jamais imaginé être… Je suis coincée dans une prison de ma propre création», veut-elle dire à une femme du supermarché qui lui demande comment elle apprécie d’être une mère au casa. «Siento que las normas sociales, las expectativas de género y la exasperante brutalidad de la biología me obligaron a convertirme en esa persona». En cambio, abre la boca y dice: «Me encanta ser mamá».

Convertirse en madre es transformarse, y en Nightbitch, esa transformación se vuelve literal cuando a la madre privada de sueño le empieza a salir pelo. Se descubre un bulto cerca del coxis, le salen pezones extra y sus dientes parecen alargarse y afilarse. Se convierte en perra y comienza a vagar por el vecindario de noche, en busca de carne. Al hacerlo, descubre un «nuevo poder», una nueva forma de relacionarse con su hijo y una comprensión del poder animal de la maternidad.

Nightbitch no es la única novela reciente que explora el tema desde la perspectiva de una criatura. De hecho, el monstruoso femenino parece haber regresado con ganas de venganza. Algunas de estas novelas toman prestadas historias antiguas, recordando las metamorfosis del mito griego, explícitamente en el caso de La Arpía de Megan Hunter. La novela pregunta: ¿Medusa era realmente un monstruo, o la violencia sexual de Poseidón contra ella la convirtió en eso?

Hay un horror oculto en tales novelas, un miedo masculino a la ira y el poder femeninos. Como escribió Hannah Williams sobre lo Femenino Monstruoso: «¿Qué pasa si la mujer que se acuesta a tu lado por la noche, dobla tu ropa, cocina tus comidas, simplemente esconde sus garras, escamas y dientes afilados y se lame los labios con su lengua bífida, contando los agravios que has hecho contra ella, contra todas las mujeres, esperando su momento.

En The Harpy, la furia femenina vuelve a ser transformadora. «Hay un rastro de ira que corre a lo largo de mi línea, desde mi bisabuela hasta mi madre y yo», nos dice su narradora, Lucy. Cuando un esposo traiciona a una esposa, la esposa solo acepta quedarse con él con la condición de que pueda lastimarlo tres veces. Lucy, la esposa, renunció a tanto. Vive en el «mundo de los padres, el lugar donde no pasa nada», conversa cortésmente con las otras madres, muchas de las cuales también han dejado sus carreras al margen de un «camino a tiempo parcial y con salarios más bajos para siempre», pero debajo la superficie, se convierte en una arpía que «puede dormir en vuelo, refugio de su propio cuerpo, sus uñas curvas, lista para atacar».

Hay una extrañeza en la noción del arquetipo materno benigno que oculta algo mucho más primitivo e incluso depredador. En Chouette, la novela de Claire Oshetsky sobre una mujer que da a luz a un bebé búho, la madre pasa las noches cazando alimañas, el horror corporal del embarazo se transpone a un proceso de metamorfosis más siniestro y oscuro cuando la protagonista se encuentra esperando un hijo que horrorizar a todos menos a ella y perder todos sus hitos de desarrollo (Owl es una parábola sobre criar niños «inconformistas»).

Margarita Johnson.Margarita Johnson. Fotografía: Antonio Olmos / El Observador

El horror feminista ha experimentado un resurgimiento en los últimos años que coincidió casi directamente con la elección de Donald Trump y el surgimiento del movimiento #MeToo. Así como los cuentos de Julia Armfield y Daisy Johnson utilizan la metamorfosis como una forma de explorar la transformación adolescente bajo el patriarcado, Yoder, Oshetsky y Hunter en cambio exploran la matrescencia -la transición de la identidad y el proceso de convertirse en madre- y cómo choca con sociedad. concepciones de la maternidad como institución. Todas estas novelas tienen lugar en el «mundo real», pero chocan violentamente con las realidades brutales y primitivas de la maternidad.

Williams postula que quizás «nos retiramos a la fantasía cuando queremos escapar de lo que no podemos cambiar». Estoy de acuerdo, pero también creo que la «fantasía femenina», como yo la llamaría (muchos de estos ejemplos literarios cumplen con la definición de «literatura de fantasía» del crítico Tzvetan Todorov) sirve para cerrar la brecha entre el instinto y la institución. La institución de la maternidad, como argumentó Adrienne Rich, es creada por los hombres. Para Nightbitch de Yoder, esta institución está «esterilizada y desinfectada», en marcado contraste con la «brutalidad, el poder y la oscuridad» de la experiencia y el amor animal resultante. Uno siente que esta realidad brutal en el corazón de la «república de la maternidad» sigue siendo algo salvaje y primitivo que aún no se ha explorado completamente en el lenguaje. Hace casi 50 años, Hélène Cixous escribió en Le Rire de la Méduse sobre la necesidad de una escritura femenina que reescribiera lo no dicho del cuerpo femenino, es la “otredad”.

Nuevas y extrañas novelas atestiguan que tan poco en el mundo exterior ha cambiado realmente para las mujeres.

En todas estas obras -así como en La reina de los ratones de Camilla Grudova, de su colección Doll’s Alphabet, en la que una mujer devora a sus hijos- los personajes femeninos han sido abandonados, literal o tácitamente, por sus parejas masculinas. Estos hombres viven en un mundo diferente, el mundo del trabajo, y en este sentido la extrañeza de la nueva realidad cerrada de la madre encuentra naturalmente su lugar en la fantasía. Como atestiguan las nuevas novelas, es extraño que tan poco en el mundo exterior haya cambiado realmente para las mujeres.

Pero, ¿y si te negaran la maternidad? En Jackie Polzin’s Brood, una mujer en duelo lucha por cuidar a sus gallinas en el duro invierno de Minnesota. Es un cuento sin elementos sobrenaturales, una historia silenciosamente conmovedora sobre la determinación de una mujer por mantener con vida a sus animales, pero a su manera es primitiva y tan desesperada como el resto. vida muerte; todo está ahí en su salvaje y sangrienta realidad. Todo lo que tienes que hacer es mirar debajo de las mallas.

Deja un comentario