Haga que sean jóvenes, trátelos con dureza, no les diga nada: una colección extraordinaria | Ficción

La novela debut de Robin McLean, Pity the Beast, un western de venganza sublimemente oscuro contado en una variedad de voces humanas y animales, provocó una respuesta asustada de lectores y críticos, admirando su originalidad y desalentados por la franqueza de su violencia. La misma enorme energía y peculiaridad presente en este libro anima estas 10 historias. Si te sientes cómodo con lo impredecible, te agarrarán y te arrastrarán.

Pero para Herr Hitler, es una historia de mudarse a Alaska: sobre el destino, la historia y las consecuencias inimaginables. Un estilo de prosa conciso y melancólico se convierte en un estilo «extraño y lujoso» (como un personaje, Eric, describe a su pareja, Iris). El concepto de América como lugar donde se va a hacer el bien, a hacerse uno mismo, se pone en tensión con la América de los vencidos y de los perdidos. Iris, el personaje cuya historia de vida y muerte es esta, pregunta: «¿A dónde se fue toda la gente?»

McLean a veces escribe con la vivacidad hipervívida de la pesadilla: no surrealismo sino una especie de expresionismo estadounidense, como un Donald Barthelme más oscuro y siniestro: grotesco, cómico e inquietante.

En True Carnivores, una mujer vende su casa, roba el dinero de su hermana y secuestra a su hijo. La tía, como la mayoría de los personajes de McLean, está deliberadamente incompleta: un momento estancado de sí mismo, aquí y luego desaparecido. Sus acciones parecen desproporcionadas con respecto a su motivación, pero al mismo tiempo, ella y los otros personajes están muy presentes y son convincentes.

Incluso aparte de los eventos violentos del libro, la violencia es ambiental, presente en la incomprensible extrañeza de la naturaleza.

El ejército estadounidense aparece a lo largo del libro: un hermano fallecido en House Full of Feasting, un esposo fallecido en True Carnivores («destrozado en su tercera gira por el extranjero»). En la historia del título, un enemigo avanza hacia «el puesto de avanzada más al norte del Frente Noroeste». En escenas que recuerdan a las guerras de Vietnam y Afganistán, la base es evacuada paulatina y caóticamente. Un soldado de la guardia, el soldado Martin, está detenido por un delito cometido por su homólogo nocturno que abandonó su puesto. Martin recuerda a un general durante un ejercicio de entrenamiento de soldados que dijo: “’Denles armas. Dales gorras. Luego susurró el secreto: «Hazlos jóvenes, trátalos con dureza, no les digas nada». » » En una vida en la que se desea la confusión y la ignorancia, la violencia proporciona un objetivo, con o sin objetivo.

Existe la sensación de que el centro no se sostiene: la ansiedad estadounidense como un regalo para todos nosotros, como lo fue alguna vez la energía estadounidense. En la mente del soldado Martin, “la tundra no era una tontería, ¡sino miles de millones! Las tonterías más pequeñas se entrelazan. Hojas tontas, pequeñas como orejas de ratón, forman estúpidamente ramitas tontas que se superponen sin cesar, solo mezclándose a los ojos de los guardianes de cráneo grueso y otros mamíferos con pezuñas. Un tonto collage continental. Esta descripción cáustica podría ser de los Estados Unidos o de cualquier parte.

Incluso fuera de los eventos violentos del libro, la violencia es ambiental, presente en la incomprensible extrañeza de la naturaleza, incluida la nuestra, que ubica al libro atmosféricamente, si no teológicamente, junto a Cormac McCarthy y Joy Williams. Se sospecha que la fuerza de la vida y la fuerza de la muerte son una.

En los lugares salvajes, dijo McLean en una entrevista, «sientes el tamaño correcto. Los mundos narrativos de McLean, y no siempre el central. Otras ipseidades están presentes: animal, botánica, geológica. Estos seres no son el fondo». La habilidad de McLean mirar más allá de la visión de “especies minoritarias”, la nuestra, da a sus relatos mucho de su especial foco y vertiginosa originalidad.

Suscríbete a Inside Saturday

La única forma de descubrir el detrás de escena de nuestra nueva revista, el sábado. Regístrese para recibir historias de nuestros principales escritores, además de todos los artículos y columnas imprescindibles, en su bandeja de entrada todos los fines de semana.

Aviso de Privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.

Trabajando más allá de los artificios familiares del realismo, McLean crea imágenes densas y memorables de la vida estadounidense que son intensa y misteriosamente reales. Ciertos temas u objetos, un gato que vive en un estanque, un pterodáctilo atemporal, quizás no estén destinados a ser leídos metafóricamente, sino como talismanes de inestabilidad y misterio. Debajo de sus fantasías de habilidad y agencia, los personajes de McLean son, como dice el narrador de la magnífica House Full of Feasting, «indefensos, como todos lo estamos, todos los días de nuestras vidas».

Get ‘em Young, Treat ‘em Tough, Tell ‘em Nothing de Robin McLean es una publicación de And Other Stories (£ 11,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario